Orsobianco

Laura si riscosse dal leggero torpore in cui era caduta, dopo aver letto il messaggio.
Si appoggiò allo schienale della poltrona, intrecciando le mani dietro la nuca e pensò: “Silvia è una ragazza dolce e sensibile, che racchiude in sé qualche mistero e un terribile desiderio di affetto. E’ giovane, troppo giovane. Non stacca un attimo di guardarmi e pende dalle mie labbra. Sto commettendo un errore incoraggiando il suo amore verso di me? Non so nulla di lei, né della sua famiglia. Sembra un piccolo animale selvatico, schivo e timido, pronto a nascondersi nel folto della foresta”.
Ricordava il primo contatto durante lo stage, quando aveva dovuto massaggiarla per sciogliere la tensione che aveva nel corpo.
Quel massaggio le aveva dato un brivido profondo, a cui non aveva prestato subito attenzione, sbagliando a non interpretare nel modo corretto quel segnale.
Laura era una donna sposata con una figlia ormai adulta, più o meno dell’età di Silvia.
“Avevo solo venti anni, quando ho sposato Mattia. Ero innamorata di lui, un ragazzo alto dai capelli castano chiari, quasi rossi, brillante e disinibito. Ci siamo conosciuti tra i banchi di scuola. Io ero timida e bruttina per via dell’acne che mi deturpava il viso, lui era adorato da un nugolo di ragazzine che sbavano e smaniavano. Era ricercatissimo! Lui frequentava la seconda liceo ed io solo la quarta ginnasio. Un pomeriggio era stata indetta un’assemblea del Liceo Classico Monti, per stabilire se fare uno sciopero, uno dei tanti che costellavano quell’anno scolastico. Sono finita di fianco a lui, che ha cominciato a parlare con me. Dello sciopero non ce ne fregava niente, quindi alla chetichella siamo sgusciati fuori nel giardino. E’ stato un colpo di fulmine e da allora non ci siamo più lasciati. All’università Mattia ha bruciato le tappe, laureandosi in leggero anticipo. Così ci siamo sposati”.
Laura stava ripercorrendo un pezzo della sua vita e un pizzico di tristezza e di nostalgia stava offuscando la sua vista. All’inizio non sapeva cucinare nulla e nemmeno come tenere una casa.
“Un vero disastro! Se Mattia non fosse stato così paziente, avrei passato le mie giornate a piangere! Dovevo frequentare l’Università, preparare gli esami, cucinare e stirare: alla sera mi addormentavo subito! Quante volte mi ha portato nel letto e spogliata, perché mi ero addormentata sul divano davanti al televisore! Dopo il ritorno dal viaggio di nozze per alcuni mesi non abbiamo avuto rapporti, perché ero talmente stanca, che mi addormentavo durante i preliminari!”
Adesso non capiva come il marito avesse sopportato tutto questo: forse era amore, forse aveva un’amante segreta.
“Dopo un paio di mesi Mattia ha deciso di aiutarmi in casa per avere più tempo per la nostra intimità. E’ stato provvidenziale perché ormai ero sull’orlo di una crisi esistenziale. Ho sempre pensato che i primi anni di matrimonio sarebbero stati i più belli ed emozionanti, ma si stavano tramutando in un incubo. Un paio d’anni dopo, tra momenti felici ed altri più cupi, sono riuscita a laurearmi ed a trovare un equilibrio precario. Sono stati momenti angoscianti da superare. L’impatto delle circostanze fece sì che lentamente cominciassi a provare odio verso il matrimonio, la casa. Mi sentivo in gabbia, da cui non riuscivo a fuggire. L’amore verso Mattia era scemato giorno dopo giorno trasformandosi dapprima in freddezza, poi col tempo in rancore. Lui aveva tentato di ricucire lo strappo, per alimentare l’amore tra di noi, ma era stato tutto inutile”.
Proprio ultimamente stavano riaffiorando questi risentimenti tanto che si era allontanata da Mattia, da Michela, la figlia, dai lavori di casa, mentre si immergeva sempre di più nel suo lavoro.
“La nascita di Michela non è stata voluta da me, ma da Mattia. Speravo di non avere figli, anzi lo volevo con tutto il cuore, quindi pretendevo di avere rapporti protetti, perché non potevo prendere la pillola. Però è successo lo stesso a venticinque anni. Per questo non l’ho mai perdonato! I nostri rapporti dopo la nascita di Michela si sono diradati sempre di più fino ad essere oggi inesistenti. Michela l’ho amata senza trasporto, solo perché era nostra figlia”.
Quante lacrime aveva versato di nascosto! Quante volte avrebbe voluto che non fosse lì! Ormai c’era e lentamente l’aveva accettata. Questa avversione verso la figlia non l’aveva mai confessato con nessuno, anzi si sforzava di dimostrare tutto il suo affetto.
Michela aveva avvertito questa sensazione di risentimento della madre e si era legata profondamente col padre.
Quando ormai era una ragazza ed aveva avuto i primi innamoramenti, si confidava col padre diversamente dalle amiche, che parlavano con la madre.
Mattia le aveva spiegato a suo tempo come sarebbe diventata donna, quali rapporti avrebbe avuto coi compagni e quali precauzioni doveva prendere.
Laura era stata assente in quel periodo delicato di Michela durante il passaggio da bambina a ragazza.
Michela ne aveva sofferto e si era legata ancora di più al padre.
“Non sono stata una buona madre. Non volevo avere figli, perché ero terrorizzata dai nuovi sacrifici che mi aspettavano. Così ho perso sia il marito, sia la figlia”.
Una lacrima scese sul viso di Laura.

(frammento tratto dal racconto "Titolo da definire racconto a quattro mani")

“Non passava giorno che lo scoiattolo se ne andasse in giro. Al mattino si lasciava cadere sul muschio giù dal faggio, oppure, a volte, dalla punta di un ramo finiva nello stagno proprio sul dorso di una libellula, che poi senza fiatare lo portava sull’altra riva. Prendeva sempre la prima strada che gli si parava davanti. Ma se poi gli capitava un viottolo laterale lo imboccava, e se gli riusciva di scordarsi dei progetti che aveva per la giornata, se li scordava. Così un giorno stava andando dall’elefante, che traslocava e aveva bisogno di aiuto, quand’ecco che vide un sentiero sabbioso tutto pieno di curve. Lo prese. C’era un cartello che diceva: STRADA VERSO IL LIMITE. E’ lì che voglio andare!, pensò lo scoiattolo. Ma con grande dispiacere incontrò subito un’altra deviazione…”

 
Laura rileggeva l’inizio della fiaba, che aveva scritto tanti anni fa, quando aveva appena sedici anni, almeno così risultava dalla data in fondo ai fogli.
Era una mattina fredda, ma soleggiata di Marzo, quando salì nel sottotetto alla ricerca del vestito rosso dismesso alcuni anni prima. Non sapeva nemmeno lei perché aveva intrapreso quella ricerca tanto stramba quanto insolita.
Aveva trovato una fotografia di gruppo dove indossava quel vestito e disse: “Accidenti! Stavo veramente bene con quel vestito rosso. Ero la più bella tra le mie amiche e poi c’era anche Marco! Chissà dove l’ho cacciato!”
Era una fotografia dei tempi dell’università, quando formavano un bel gruppo affiatato: erano sempre insieme, spensierati ed allegri.
La vista di Marco, del vestito rosso riaccese dentro di lei un fuoco mai spento, che covava da mesi sotto le ceneri, così che decise di intraprenderne la ricerca.
Rovistando nei cassetti di un vecchio cassettone dismesso molti anni, aveva trovato dei fogli un po’ ingialliti, stropicciati e scritti a mano, di cui aveva perso la memoria. Si fermò a leggerli, mentre ritornava l’adolescente che sperava di diventare un giorno una famosa scrittrice.
Aveva sognato di scrivere romanzi, racconti e fiabe di successo, emula di J.K. Rowling oppure famosa come  Virginia Woolf. Insomma c’era in lei l’illusione di ottenere denaro e fama scrivendo, ma ben presto abbandonò ogni velleità letteraria, perché aveva capito che non era la strada giusta o forse non ne aveva le capacità. Chiuse tutti gli scritti in una cartellina gialla a copertina rigida chiusa con una clip mandandoli in soffitta come i sogni di adolescente.
Dopo il ritrovamento di quei fogli la sua mente cominciò a divagare ed a ripercorrere gli ultimi sette mesi. Pensò con amarezza a Marco, al suo “ADDIO” tanto angosciante quanto misterioso ed incomprensibile, al lavoro che le stava dando molte soddisfazioni, alla corte assidua ma discreta di Paolo, all’amica Sofia, che aveva trovato l’amore in maniera casuale, alla vita di tutti i giorni vuota senza amore.
Marco era stato il suo ragazzo durante gli anni di università, ma poi lui un brutto giorno le disse senza lasciarle scampo: “Laura, tu sei una cara ragazza con cui sono stato bene in tutti questi anni, ma il tempo ha spento il fuoco dentro di me e non voglio ingannarti. Ormai siamo adulti, ci siamo laureati con ottime votazioni, stiamo cercando lavoro per dare un senso al nostro futuro, ma le nostre strade si devono per forza separare. Sono certo che troverai il ragazzo che cerchi e con cui potrai condividere gioie e dolori della tua vita. Quello non potrò essere io! Mi sembra giunto il momento di dirci addio ed augurarci tutto il bene del mondo”.
A Laura sembrò che il mondo le fosse caduto addosso, rimase in silenzio e non riusciva nemmeno a piangere.
Stava per aprire bocca per dire qualcosa, quando Marco le pose un dito sulla bocca: “Non dire nulla. Non serve. Diciamoci solo ADDIO e poi ognuno vada per la sua strada”.
Detto questo si voltò allontanandosi senza aggiungere niente di altro, mentre lei era rimasta lì muta e pietrificata.
Quanto tempo rimase su quella panchina all’ombra del grande cedro del Libano, che aveva visto ed ascoltato tante storie come questa?
Laura non ricordava, ma le sembrava che fosse passato un secolo tanto aveva indugiato lì incapace di dare un senso compiuto ai pensieri e alle azioni.
Tornata a casa, aprì l’armadio e tolse il vestito rosso, che conservava come ricordo del primo bacio con Marco, quando quattro anni prima aveva dichiarato con solennità ed dolcezza: “Laura, ti amo!”
Lo impacchettò, ripiegandolo con cura, e lo mise in una custodia trasparente. Salì nel sottotetto e lo nascose accuratamente, perché le ricordava troppo l’amore per lui.
Del vestito rosso se ne dimenticò in fretta, ma Marco era sempre lì presente di giorno e di notte nei suoi pensieri, nei suoi sogni, che assomigliavano più ad incubi che a visioni oniriche.
Non riusciva a darsi pace, né a capacitarsi del perché Marco le avesse detto ‘addio’. Tutto sembrava filare liscio, senza intoppi, né litigi o motivi di attrito. A lei sembrò che fosse scoppiato in temporale senza che nessuno avviso fosse piovuto dal cielo, tutto all’improvviso, gettandola nello sconforto.
Per diversi giorni non volle vedere nessuno, nemmeno Sofia, la più cara amica, la confidente a cui affidava tutti i segreti più riposti, si negava al telefono e non rispondeva né agli SMS né ai messaggi di posta. Insomma sembrava sparita dalla terra, inghiottita da un buco nero con grande disperazione dei genitori, che cercavano di consolarla e sostenerla psicologicamente.
Poi lentamente uscì dal limbo in cui era precipitata, una caduta senza paracadute e senza fine, riprendendo a vivere e mangiare. Rispose finalmente al telefono: era Sofia preoccupata per il lungo silenzio, anche se sapeva il perché.
“Laura! Finalmente! Sei uscita dal letargo?” disse tutto d’un fiato e, senza darle modo di rispondere, riprese: “Stasera sei a casa mia! Niente se, niente ma! Ho preparato una cenetta solo per noi due e poi rimani a dormire da me! Hai capito? Ci sei ancora?”
“Sofia, “ riuscì a dire prima di scoppiare in un pianto a dirotto.
“Laura! Non piangere! Non riesco a sentire quello che mi vuoi dire! Inoltre non sopporto le donne che piangono per niente! Allora alle sei sono a casa tua e fatti trovare pronta! Sai che non tollero aspettare! Ciao e a dopo”.
La comunicazione si interruppe bruscamente mentre Laura con il telefono in mano e grossi lacrimoni che le rigavano il viso era ancora inebetita e sconvolta.
Si riscosse, guardò l’ora e trasalì. Erano già le cinque passate e se voleva essere puntuale aveva pochissimo tempo a disposizione. Doveva sbrigarsi perché sapeva che Sofia avrebbe fatto una sfuriata delle sue, se non era già sull’uscio alle sei in punto.
Depose la cornetta e si precipitò nella sua camera per cercare qualcosa di carino da indossare per la serata e per preparare una borsa con gli indumenti per la notte e quanto poteva servirle a casa di Sofia.
Quella telefonata l’aveva fatta rinascere e non voleva sprecare l’occasione per dimenticare tutti i dolori accumulati nell’anima in quei giorni.
Quel pianto era stato proprio liberatorio.

(Capitolo iniziale del racconto "Non passava giorno .." )-