Categoria: senza tags

Quella domenica mattina di maggio, la ragazza che in seguito avrebbe destato scalpore in tutta New York si svegliò un po’ troppo presto per l’ora in cui si era coricata.

Le cause specifiche di quei momenti di terrore e di solitudine non erano da imputarsi sempre alle parole o alle azioni che sembravano esserne parte…

Anna si alzò dal letto con l’angoscia nel cuore aprendo la finestra della camera sul paesaggio dietro il residence che guardava il Central Park. Era stato un terribile incubo, quello che aveva avuto durante la notte.

Era stata proiettata in una dimensione a lei sconosciuta, in un mondo pieno di persone che parlavano un lingua che non capiva.

Perché aveva commesso l’errore di andare il quel bordello di lusso per sole donne nella 1st Avenue al quinto piano?

Erano passati pochi minuti dopo il suo ingresso, mentre era ancora intenta ad osservarsi intorno, quando sentì voci concitate e un rumore di porte aperte con violenza e di passi pesanti tipici degli anfibi. Si girò e vide dinnanzi agli occhi un nugolo di persone che portavano una pettorina blu con la scritta in bianco NYPD.

“Che diavolo significava quella scritta e chi erano quegli uomini urlanti e dalla grinta feroce che ci ammassavano come pecore al centro della stanza?” si chiedeva Anna impaurita e sgomenta.

Ben presto avrebbe capito tutto.

Dopo l’atterraggio all’aereoporto JFK aveva preso una Yellow Cab per farsi portare a AKA Hotel Central Park, dove aveva riservato un piccolo appartamento per un mese. Sul sedile e nelle tasche c’erano una quantità impressionante di brochure pubblicitarie, che raccolse a manciate infilandole nel borsone che aveva con sé. Però in una tasca del sedile faceva capolino un depliant, del quale si intravedevano pochi centimetri. “Sex and City – for only women” leggeva Anna, che incuriosita lo estrasse sotto lo sguardo sogghigante del conducente portoricano. Lesse poche righe, ma capì che era un lussuoso ritrovo per sole donne. Rapidamente e furtivamente lo mise nell’ampia tracolla che sembrava più una misteriosa valigia delle Indie che una borsetta da donna. Dentro c’era di tutto dal pettine ai trucchi, dai fazzoletti di carta agli assorbenti, dal portafoglio al telefono, dall’agenda telefonica ai condom e tantissime altre cose. Ogni volta l’esplorazione della tracolla era una piccola caccia al tesoro, che terminava spesso con lo sfinimento di Anna che rinunciava all’oggetto cercato.

Sistematasi nell’appartamento si dimenticò ben presto della pubblicità, rimasta confusa tra mille altri oggetti della tracolla, finché una sera, mentre cercava il trucco per gli occhi, uscì ammiccante e voglioso di stupire. Lo lesse con attenzione dimenticando l’oggetto cercato e disse che forse valeva fare una visita a questo ritrovo esclusivo per donne, dove con 150 dollari potevi trascorrere una serata fuori dagli schemi, mangiando e bevendo a volontà.

Così decise che domani sera, sabato, ci sarebbe andata.

L’esterno del palazzo a quindici piani era in granito grigio curato e gradevole alla vista, l’enorme atrio consentiva l’accesso alle scale ed a numerosi ascensori guardato a vista da un gallonato nero, che assomigliava più ad un cerbero che ad un portiere.

Una bella targa dorata recitava “Women’s Club Luxury and Amusement – fith floor – lift B and C” sotto il naso di Anna, che rassicurata entrò decisa nell’atrio dirigendosi verso gli ascensori, ma una voce maschile la bloccò. Era il gallonato che le chiedeva dove stava andando. Lei nel suo inglese approssimativo cercò di spiegare che aveva trovato la pubblicità del club per donne in un taxi, mentre gli mostrava il depliant. Lui cominciò a parlare a raffica come una mitragliatrice, mentre lei capì pochi spezzoni, tra cui doveva dire come si chiamava e da dove veniva.

Anna in preda al panico e pronta a rinunciare alla serata particolare stava per ritornare sui suoi passi, quando il gallonato dopo una breve telefonata le diede il via libera.

Una massiccia porta in ciliegio introduceva in un’ampia sala con molti divani colore cremisi, dove sostavano molte donne firmate dalla testa ai piedi, quadri con temi erotici od agresti e busti maschili adornavano le pareti, in angolo una donna avanti nell’età fungeva da cassa, dove altre donne facevano la fila per pagare l’importo dovuto. Ogni tanto dalle numerose porte chiuse che si affacciavano si aprivano per lasciare entrare delle signore.

Anna era ancora intenta ad osservare tutto quando sentì il trambusto dell’irruzione di molti uomini e donne e poco dopo si ritrovò nel centro della sala pigiata con altre donne vocianti e piangenti che premevano il loro corpo sul suo.

Non capiva nulla impaurita dal frastuono strillante di voci non familiari né nella lingua né nel suono, spintonata, trascinata e stipata in un furgone buio e maleodorante.

“Dove sto andando?” si chiese, poi timidamente rivolse la stessa domanda ad una donna che alitava alcol e fumo a pochi centimetri dal suo viso e le cui mani premevano sul suo seno e sul basso ventre. Non rispose o quanto meno non capì la risposta. Sospirò e aspettò con pazienza di capire la destinazione della corsa, mentre la donna aveva appoggiato il viso sul collo e si teneva stretta a lei.

Udiva una sirena ad intermittenza finché non cessò con lo stridere delle gomme sull’asfalto asciutto. La corsa era finita all’interno di un cortile illuminato a giorno e guardato a vista da agenti armati di fucile. Ebbe paura e con cuore in gola seguì le altre donne nell’edificio rischiarato da luci al neon. Adesso comprendeva che era in una stazione di polizia di New York, mentre un brivido di panico percorse la schiena.

“Cosa ho fatto?” si domandava inquieta “Ero in un club per donne e non facevo nulla”.

Trascorse quasi tutta la notte tra pianti ed imprecazioni, tra domande inutili che non afferrava e le dita impiastricciate di un liquido nero, schedata, fotografata, spogliata e palpeggiata in ogni angolo da una donnona grassa, che sembrava godere nel toccare ogni orifizio, umiliata come donna e come persona.

Era l’alba, quando finalmente era stata accompagnata fuori senza troppi complimenti e molte spiegazioni, ed era stata abbandonata sulla strada senza avere un’idea in quale parte di New York fosse. Vide un Yellow Cab, che la raccolse per depositarla davanti al AKA Hotel.

Si spogliò, fece una lunga d
occia e sfinita si addormentò nel grande letto.

Al risveglio avrebbe ripensato a tutti gli eventi che erano capitati fino a quel momento.

Ora voleva solo dormire e dimenticare.

“Tutti i ricordi alla fine si cancellano. E poi restano i sogni. A quel punto, ormai soli, è a essi che affidi il fardello della tua vita. Presto non ricorderò più niente, niente a parte quella storia che tornava tutte le sere appena mi addormentavo. E’ diventata il ricordo più intimo e remoto. Risale forse all’epoca dei miei quattro o cinque anni. Scesa la notte, il buio s’infittiva nella stanza; chiudevo gli occhi e tutto ricominciava. Ero un bambino molto piccolo e uscivo di casa. Prendevo la via che portava alla scuola o fino a i giardini. Tutto era deserto. Una grande calma meravigliosa si era posta sul mondo. Nella luce di un giorno che stava finendo, camminavo a lungo ma senza fatica. Godevo della mia straordinaria leggerezza e della facilità con cui passavo tra le cose. Attraverso la città; le facciate grigie degli edifici..”

Questo era il mondo fantastico di Roberto, che si crogiolava dalla mattina alla sera in mille pensieri strambi e sognanti.

Era un ragazzone alto e magro, che frequentava l’università, dove stava seduto con lo sguardo perso nel vuoto a lezione. Prendeva appunti non della lezione che non ascoltava, ma dei suoi pensieri che sgorgavano frizzanti come la sorgente del torrente di montagna.

Riempiva l’enorme quaderno a quadretti dalla copertina con il viso buffo di un cartone giapponese, di cui non ricordava nemmeno più il nome, perché gli piacevano i grandi occhi sgranati e la bocca spalancata.

La sua scrittura minuta scorreva veloce sulla carta e riempiva fogli su fogli tra la curiosità dei compagni che lo osservavano stupiti a scrivere storie fantastiche.

“…Il cielo era plumbeo e tendeva al grigio sporco tanto da confondersi sull’orizzonte con le case. I pochi alberi spelacchiati intristivano la visuale, ma io vedevo il sole splendere sopra di me. Ero etereo, diafano come l’aria che respiravo. I miei occhi vedevano quello che gli altri non percepivano visivamente, penetrando i loro corpi e le loro menti. Captavo i pensieri più reconditi, come se fossi in grado di leggere dentro. Però spesso parlavano con una lingua sconosciuta, che veniva da lontano. Io mi beavo nella mia ignoranza perché questo mi appagava internamente.

Che importanza aveva leggere le preoccupazioni di Agnese, che non sapeva come arrivare a fine mese? Oppure conoscere le pene di amore di Ilaria, che litiga in continuazione con Giuseppe? Era bello sapere che potevo farlo, ma non lo facevo!…”

Roberto si chiedeva come aveva fatto ad arrivare all’università sempre immerso come era nell’aria rarefatta della ionosfera.

Quando a sei anni entrò nella scuola elementare delle suore, la sua testa era altrove, intento come era a pensare che poteva passare ovunque anche attraverso le porte.

“Roberto,” diceva la suora maestra “cosa stai scrivendo? Porta qua quel quaderno!”

E lui manco rispondeva, mentre continuava a scrivere. Alla fine dell’anno, la suora preside disse alla madre del bambino: “Sarà intelligente, saprà anche scrivere, ma lui non è presente con la testa. Forse è meglio che lo iscriva alla scuola pubblica. Lì riuscirà benissimo a scuola”.

Anna, la madre di Roberto, guardò rassegnata al peggio la suora preside, mentre diceva che lui rimaneva con il cucchiaio della minestra a mezz’aria per tutto il tempo del pranzo senza ascoltare le suppliche sue e della nonna. “Cosa possiamo fare?” parlava sconsolata per l’atteggiamento del bambino “Non riusciamo ad indurlo a scendere sulla terra. Nella scuola pubblica riuscirà a non essere il dileggio dei compagni? Noi contavamo su di voi, ma adesso abbiamo capito che siamo soli nella nostra battaglia”.

Non andò meglio nella elementare Montessori, dove fu la croce e la delizia del maestro e dei compagni. Però lui era abilissimo e sempre pronto nelle interrogazioni. Tutti erano sempre a bocca aperta, perché Roberto sapeva scrivere e fare di conto meglio di tutti i compagni. “Come fa ad essere così bravo, se non ascolta, non partecipa alla vita della classe?” si domandava Bernagozzi, il maestro pelato e un po’ panciuto, che non sapeva se ridere o piangere per Roberto.

Alla media Tasso fu ancora peggio, perché scriveva solo sul quaderno col cartone giapponese e faceva atto di presenza alle 8 e 15, quando suonava la campanella di entrata. Poi spariva nel suo mondo fantastico popolato di cartoni e visioni dai volti familiari dei cartoni.

“… Certo sono nel mondo di Disney a cercare il cartone perduto. Paperino è simpatico, ma è troppo triste, perché perde sempre. Gastone mi sta antipatico perché la fortuna sorride sempre e solo con lui. Non riesco trovare un cartone simpatico e normale…”

Giuditta, compagna di banco rossa di capelli e dalla lingua sciolta, aveva provato a scuotere il mondo di Roberto, parlando in continuazione e domandando cosa scrivesse.

“Muh!” era l’unico mugolio di risposta e lei di rimando “Non parli? Sei muto? Eppure senti e hai scritto una montagna di fogli”.

L’anno dopo Giuditta chiese ed ottenne di andare in banco con Paolo, perché almeno quello parla ed ascolta.

I compagni erano terrorizzati al pensiero di finire in banco con lui, che biascicava solo “Buongiorno, ciao, mi chiamo Roberto F., , ho fame” e poche altre parole.

Essere nel suo stesso banco era la morte civile e il dileggio dei compagni.

Tutti chiesero di essere esonerati e di stare lontano dall’appestato, perché cosi veniva bollato a scuola.

Anche la media Tasso fu lasciata alle spalle con l’esame di terza media superato col massimo dei voti tra stupore ed incredulità di tutti.

Era indeciso tra il classico e lo scientifico, perché eccelleva in tutto, ma alla fine optò per il liceo scientifico Roiti.

Giuditta lo seguiva come un’ombra, anche se accuratamente evitava di pestare quella di Roberto. Era innamorata cotta di questo lungagnone dall’aria trasecolata che sapeva sempre tutto e non sbagliava un compito in classe. Le tentò tutte per farsi notare, ma forse sarebbe riuscita a commuovere il busto di Dante che troneggiava all’ingresso del liceo e non lui, che scriveva sempre in silenzio.

“Eppure è un bel ragazzo!” si diceva Giuditta “Però mi sembra tonto perché non mi degna di uno sguardo!”

Furono cinque anni di passione, poi alla fine convenne che non era il suo tipo e ripiegò su Fabrizio, un ragazzo meno interessante di Roberto, ma che era dotato di parola e sapeva pure baciare!