Il mistero del giardino di rose

Su Caffè Letterario è stato pubblicato un nuovo post.

Lo potete leggere anche qui.

Rosewood è una ridente cittadina immersa nella verde pianura di Woodland. Questa si estende a ovest degli Spulucchi, che si vedono in lontananza. Case basse in legno circondate da giardini curati e recintati da siepi di photinia.

«Come stanno le sue rose, LeBron?» chiede Emilia, la giovane maestra, al signor Green, con le braccia appoggiate sul cancelletto di legno.

L’uomo, che ha il volto asciugato dal sole, si gira verso miss Taylor e sorride mostrando i denti ingialliti dal fumo della pipa.

Un refolo di vento scompiglia i riccioli biondi di Emilia e una ciocca gli copre un occhio, che con un soffio della bocca storta cerca di allontanare.

«Ancora un mese poi sarà una fioritura straordinaria» replica con voce soddisfatta LeBron.

Emilia agita la mano in segno di saluto e riprende a camminare verso la scuola dove i suoi ragazzi la stanno aspettando in aula.

Il vento soffia tra le foglie delle rose di Green, portando con sé un sospiro malinconico. Sembra un gemito di dolore che nessuno percepisce.

La Syracuse St. è una via che conduce fuori Rosewood verso la campagna. Non c’è quasi mai traffico perché poche persone la percorrono per uscire. Preferiscono la strada principale, Sunset BLVD., che taglia in due la cittadina. Al numero 15 di Syracuse St. c’è il cottage di LeBron Green e il rigoglioso giardino di rose. È un autentico paradiso curato con maniacale attenzione dal proprietario. LeBron è un ometto calvo tendente alla pinguedine, alto poco più di un metro e sessanta. Vive da solo dopo la morte della moglie Helen e la fuga in città della figlia Andrea.

È un mezzogiorno tranquillo come altri, quando Emilia di ritorno dalla Principal School passa dinnanzi al numero 15. Emilia è una giovane insegnante della Elementary School privata Regiswood. Bionda riccioluta, alta e slanciata. Ha praticato il basket con discreto successo nella Princess University di Woodland. Di origini per parte materna di Roma ama il giardinaggio e si ferma sempre dal signor Green per ammirare i suoi splendidi roseti.

Però quel giorno non è come quelli precedenti. LeBron giace riverso tra Double deligth e Moonstone in un lago di sangue.

«Oh, mio Dio!» esclama Emilia mettendo la mano davanti alla bocca. «LeBron è stato ucciso!»

Afferrato dalla borsa a tracolla il telefono compone il 911.

Si gira verso il cottage di Green e resta a bocca aperta. Al suo posto c’è un immenso prato verde.

Lancia un urlo e si mette ritta nel letto.

1

Nuova pubblicazione su Caffè Letterario

La bambina senza nome

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo post.

Lo potete leggere anche qui. E’ un capitolo di un vecchio romanzo scritto oltre dieci anni fa, che sto revisionando.

Buona lettura

Laura si accovacciò stringendo le gambe con le braccia e appoggiando il mento sulle ginocchia.

Chiuse gli occhi come per raccogliersi a pregare. In realtà pensò ai suoi genitori e cosa erano per lei.

Lei li amava e sua madre e suo padre la ricambiavano a modo loro. Se fosse amore, non l’aveva capito.

Augusto, il padre, era un uomo poderoso, alto e massiccio. Era un chirurgo di fama che soddisfaceva i capricci estetici delle donne facoltose. Tra convegni e vita in clinica non si vedeva quasi mai a casa. Quando c’era, Laura ricordava che era trattata come una ragazzina. Da certi dettagli sospettava che il padre avesse un’amante o forse anche qualcuna di più. Da dove arrivasse questa sensazione, lo ignorava ma erano gli atteggiamenti della madre, che rimproverava al marito le sue assenze fantasiose. Da lui Laura aveva preso la statura e i lineamenti del viso.

Sua madre si chiamava Marina, una bella donna dai capelli rossi e il viso lentigginoso. Era cresciuta nel collegio delle Orsoline che avevano lasciato il segno nella sua personalità. Niente sesso prima del matrimonio e molto poco anche dopo. Laura si chiese se questo fosse il motivo per cui suo padre la tradiva, come supponeva. Chiesa e signore di carità erano il massimo delle sue aspirazioni. La televisione era opera del diavolo, come affermava sempre sia con lei sia con le amiche bigotte. «Si vedono solo donne scollacciate e si ascoltano parolacce. Una vera perdizione per i giovani». Al massimo di ritorno dalla messa domenicale e dal rito della comunione si sintonizzava su “A sua immagine” a prendere la benedizione papale da Piazza San Pietro. Quindi in casa di certi argomenti non si poteva parlare. Rivelare cosa era successo tra lei e Roberto sarebbe stata una tragedia e sarebbe scoppiato il finimondo. “Per fortuna sono riuscita a tenerlo nascosto”.

Laura fino a diciotto anni non poteva muovere un passo se non era seguita dalla madre. Era stata fatta un’eccezione quando Laura aveva sedici anni. Era stato suggerito per irrobustire quel corpo gracile di svolgere un’attività sportiva. Marina si era opposta perché avrebbe preso autobus, tram e metropolitana senza il suo occhio vigile. Però quello che la preoccupava di più era la promiscuità che avrebbe dovuto frequentare. «Di sicuro perderà l’innocenza dei suoi anni» aveva sentenziato Marina rabbuiata in viso. «Finirà nel gorgo dei peccati all’inferno!» Augusto da bravo medico aveva dato il via libera superando le obiezioni della moglie. Così Laura aveva potuto andare in palestra, in piscina e al campo di atletica senza il fiato sul collo della madre.

«Con la maggiore età e la frequenza all’Università ho goduto di una relativa libertà. Però se loro erano in viaggio, i sermoni di mia madre erano terribili. Guai a chiamare un ragazzo in casa od organizzare festicciole. Non fare questo. Non fare quest’altro». Lei aveva annuito sempre.

«Sì, mamma. Uscirò solo per andare a lezione e poi sempre chiusa nella mia stanza». Sorrise al pensiero di tutte le volte che aveva trasgredito queste regole con Marco.

Un paio d’anni dopo l’inizio della loro relazione volle presentarlo ai genitori. «A mio padre è piaciuto subito per lo splendido fisico e i modi educati. A mia madre…». Aprì gli occhi e scoppiò in una fragorosa risata. Ricordava come l’aveva trattato quella volta. Un malfattore che le rubava la sua bambina. «E non ha mai cambiato idea. Anzi, quando ha saputo che non era più il mio ragazzo, ha commentato compiaciuta che quel mascalzone non ci fosse più a insidiare la mia innocenza».

Al pensiero di Marco due lacrime rigarono le guance di Laura.

0

La fiamma – seconda parte

La bambina senza nome

La seconda parte è pubblicata anche su Caffè Letterario.

La prima parte la trovate qui.

Ecco la seconda e ultima parte

Camminò per tre lune e tre soli, quando, incespicando nel buio, la sua mano percepì una superficie secca e ruvida. La tastò facendo scivolare le dita della destra e il palmo su di essa. Emise un gemito di dolore. Qualcosa di minuscolo si era incuneato sotto l’unghia dell’anulare. Era un pezzo di legno, una scheggia non di più. Forse era una parte di un ramo strappato dal vento oppure uno arbusto rotto dal passaggio di qualche animale. Lo infilò nella bisaccia che portava a tracolla. Tastò il terreno intorno alla ricerca di altre schegge, che ripose insieme alla prima.

Preso dalla frenesia, dal desiderio sfrenato di creare una luce in quel buio così profondo, si accucciò sul terreno. Estrasse quei pezzetti di legno che dispose a formare una piccola piramide. L’ultimo lo afferrò saldo nella destra e cominciò a sfregare, sbattere la pietra contro il pezzo di legno, finché all’improvviso apparvero una, due, tre scintille e si sprigionò una grande fiammata. Dal mucchietto si levarono delle lingue di fuoco che illuminarono il buio della notte. Lui arretrò impaurito per la magia della luce. Si avvicinò e avvertì calore. Si allontanò e il freddo riprese il sopravento. Tornò dove ardevano i legnetti. Raccolse altri pezzi che aggiunse alla pira e il fuoco riprese vigore. Sgranò gli occhi stupito, avvertendo che quella prodigiosa fiamma fosse una magia miracolosa ma anche pericolosa. La facilità, con cui da quel pezzo di legno si erano sprigionate delle lingue rossastre che salivano verso l’alto, era a dir poco prodigiosa. Eppure fino a pochi giorni prima il cielo aveva riversato sulla terra una pioggia torrenziale che l’aveva trasformata in un immenso pantano fangoso.

Quella fiamma però aveva un che di strano e terribile, di affascinante e misterioso. Il modo in cui le scintille guizzavano e si riunivano, vorticavano nell’aria nera, si espandevano e ritiravano la loro luce ardente gli faceva crescere una sensazione di paura e curiosità. Attrazione e repulsione erano i sentimenti che provava senza rendersi conto che si stava muovendo verso il fuoco, sempre più vicino. Se all’inizio, avvicinandosi percepiva dolore sul palmo delle mani, adesso non sentiva più nulla ma solo piacere. Più si accostava, più si accorgeva di non percepire calore, come se le fiamme che danzavano davanti a lui non fosse null’altro che una visione. Le scintille si fondevano davanti ai suoi occhi delineando forme nuove, segrete, svelando immagini diverse. All’improvviso nell’eterno caos del falò, qualcosa apparve e prese vita, unendosi con il suo corpo in una elegante danza. Capelli ardenti, le linee sensuali della bocca, il braciere degli occhi, le dita come lingue di fuoco, i seni morbidi e caldi, il ventre perso nelle vampe. Quella terribile e stupenda creatura lo attirava verso di sé, lo riscaldava con le sue parole e con la passione che sprigionavano i movimenti del suo corpo. Infondeva in lui un calore mai provato prima, che lo avvolgeva, lo faceva sentire strano, stanco in un limbo di piacere e tortura. La fiamma lo avvolse, bruciò i suoi miseri vestiti, lo irradiò di forza ed energia trascinandolo con sé e dentro di sé. Le mani roventi lo cinsero e le labbra cercarono le sue, con la lingua di fuoco caldo che danzava sul suo palato, esplorando la sua bocca. Lui, non potendo capire altro che la sensazione bellissima e tremenda del fuoco, ovunque sopra il suo corpo, rimaneva immobile. Gli occhi divorati dalle fiamme, le labbra schiuse in quell’ardente bacio. Nel crescendo di calore sentì a un tratto la sensazione intensa del piacere, che saliva e aumentava, stimolata dal furore di quelle mani, di quel corpo focoso. Nel delirio del rogo desiderò di possedere quella donna e le sue mani si mossero attraverso di lei.

Preso da quel bacio di fuoco carezzò il grembo caldo di lei, sentendo la fiamma vibrare sotto il suo tocco. Quella figura riprese vigore e ardore e dal ventre salirono fiammate azzurre di piacere. Lui era ormai diventato parte del fuoco, fiamma lui stesso e sopra la pira in fiamme accarezzò con desiderio la donna, risalendo e scendendo con la mano, seguendo le curve di quel corpo perfetto.

Lei, in risposta, lo avvolse nel fuoco della passione, lo spinse dentro di se avviluppandolo tra le fiamme. Lui, immerso nella smania del piacere, non percepiva il dolore del fuoco e del suo corpo in combustione. Godeva del piacere della fiamma. L’abbracciò traendola verso di sé. Le fiamme azzurre aumentarono. Nell’aria risuonava il gemito strano della donna e quello soffocato di lui, chinati l’uno sull’altra, ansimanti. All’improvviso il volto dell’uomo fu investito da una vampata di fiammate rosse. La lingua rossastra si contorse come mossa dal vento. La sua bocca rovente lo avvolse completamente.

Le vampate azzurre si alzarono in alto per gli scatti felini del bacino di lei. Lui sentì la bocca rovente allontanarsi dalla sua. Lei si alzò, attraversandolo totalmente, infiammandogli le viscere e lo cinse di nuovo tra le braccia, stringendo le gambe attorno ai suoi fianchi.

Lui travolto dal desiderio e dalla passione la strinse forte a sé. Lei imprigionata nella sua stretta perdeva man mano la sua parvenza di fiamma, avvolta dalle vampe azzurre del godimento. I loro corpi, le loro essenze erano ormai un’unica cosa, stretti l’uno all’altra in un incendio blu e rosso da cui si alzavano urli e gemiti. Le fiamme azzurre li avvolsero entrambi, tuonarono nei loro ventri, li gettarono nel delirio di un immenso piacere. I loro movimenti convulsi li facevano apparire come un unico grande essere di fuoco. Le vampate celesti si fusero nei loro corpi divenuti un’unica fiamma, finché il piacere non si estinse e di loro non rimase altro che cenere.

0

La fiamma – parte prima

da pexels-pixabay

La notte lo avvolgeva dentro il suo manto scuro e impenetrabile, costringendolo a camminare a carponi tastando il terreno con le mani per capire dove stava andando. Ignorava se la direzione era quella giusta ma non aveva alternative. Doveva muoversi, non poteva restare fermo. Intorno a lui c’erano pericoli che avvertiva come fitte nella testa.

Nella mano stringeva una pietra appuntita che gli dava relativa tranquillità ma sapeva che erano solo illusioni, un mero simbolo di speranza. L’aveva già usata per difendersi da un coyote che gli contendeva la preda appena uccisa. Non era servita a molto, perché aveva dovuto cederla all’altro, al predatore.

Secondo lui aveva una seconda e più importante proprietà: quella di generare il fuoco. Aveva visto molte lune prima, che un uomo del suo clan aveva usato una pietra dai colori strani emettere scintille come opera di magia. Poi si era sprigionata una fiammata rossa che aveva spaventato i presenti. Gli altri uomini si erano allontanati di un passo ma donne e bambini si erano stretti intorno a lui. Per questo prodigio era stato acclamato capo del clan e aveva intorno a sé donne e bambini che ubbidivano ai suoi ordini. Lui non poteva accettare la sua superiorità, perché lo giudicava vanitoso e senza capacità di guida. Così era partito alla ricerca del simbolo del fuoco. Aveva vagato per giorni nella valle, aveva scalato pendii impervi ma della pietra del fuoco nessuna traccia. Deluso aveva rinunciato alla ricerca e deciso di ritornare nel suo clan e accettare la guida dell’altro. Inciampò in una pietra e rovinò nella polvere. Avvertì nel costato un oggetto pungente che segnò la sua pelle dura come il cuoio. Alcune stille di sangue bagnarono il terreno. Si mise seduto e osservò alla luce del sole morente quello che gli aveva procurato dolore. Era una pietra aguzza dal colore strano. Verde con venature biancastre. Non ne aveva mai visto una simile. Con la mano tolse la polvere e acquistò lucentezza. Mandava bagliori a seconda di come la teneva in mano. Forse era la pietra che aveva cercato per giorni senza successo. Provò a sfregarla su un pezzetto di legno e produsse alcuni puntini luminosi che si spensero subito. Sobbalzò, lasciandola cadere. Riprovò e di nuovo quella magia si riprodusse. Quella scheggia di legno era diventata nera dove aveva sfregata la pietra. Intorno ce ne erano delle altre di forma diversa ma del medesimo colore. Incrociò le gambe sotto di sé e cominciò a lavorarla per renderla più aguzza. Osservò soddisfatto cosa era riuscito a ottenere ma il sole era basso sull’orizzonte. Doveva muoversi perché rimanendo fermo sarebbe stata facile preda degli animali che cacciavano di notte. Si alzò e si incamminò per tornare dal suo clan, tenendo stretto nella mano sinistra il suo trofeo.

[continua]

Pubblicato anche su Caffè Letterario.

1

Debbi

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo post, che potete leggere anche qui.

La parte in corsivo era l’incipit proposto come sfida al lettore attento alle sfumature.

Era uno stimolo all’inventiva dell’aspirante scrittore, che doveva dimostrarsi abile nel calarsi in un ambiente diverso dal suo.

Ci sarò riuscito? Leggete e poi giudicate.

Nel mentre pubblico il racconto.

Quando riaprì gli occhi, Debbi vide il sole, le foglie verdi e il viso di un uomo. Non si impressionò a quella vista. “So che cos’è tutto questo” e richiuse gli occhi.

Era quello che avevo sempre sognato. Avevo sedici anni allora… In quel istante avevo raggiunto quel mondo pieno di fantasie… Tutto pareva semplice e normale, come il sentimento che provavo adesso.

Scrutavo il volto inginocchiato vicino a me e sapevo che avrei dato la vita per poterlo vedere. Era una faccia senza segni di dolore, di paura o di colpa. La bocca… sì, la bocca era un qualcosa che metteva orgoglio. Era come se sentisse la fierezza di essere orgogliosa.

Continuai a esplorare i tratti del viso. I lineamenti decisi facevano pensare all’arroganza, alla tensione, all’ironia, eppure non c’era niente di tutto questo. Era il compendio di queste sensazioni: un’espressione di serena decisione e sicurezza, un’innocenza spietata che non avrebbe chiesto né accordato pietà. In conclusione era un volto che non aveva niente da nascondere. Sembrava una casa di vetro dove tutto era trasparente…

***

Chi era Debbi? Era la domanda che Barbara si poneva. Aveva tra le mani un brandello di carta, stropicciato e consunto. Era tra le pagine di un suo vecchio diario scolastico, dove annotava con cura i suoi pensieri anziché registrare compiti da fare a casa. Quegli oggetti che le ragazze custodivano con maniacale gelosia, tenendoli sotto chiave.

Era salita nella soffitta a cercare un vecchio oggetto di cui aveva perso memoria. In effetti aveva un vago sentore della forma e non ricordava il nome. Polvere e ragnatele avevano ricoperto tutto con una patina di oblio.

Stava rovistando in un baule con metodo alla sua ricerca, quando notò tra libri ingialliti e malmessi, blocchi di carta pieni di scarabocchi una copertina di pelle blu o meglio il dorso blu di qualcosa che stonava nel contesto. Un tempo era tenuto insieme da un elastico rosso, che adesso era diventato un segno appiccicaticcio appena definito. Era malconcio con la copertina staccata dal dorso e coi fogli che si staccavano tenendolo in mano.

L’aprì con cautela. Fu un tuffo nel passato. Tornò ragazza: i primi amori, le prime delusioni. Poi trovò i disegni infantili in stile Heidi dell’amica Serena, la sua compagna di banco. Infine delle fotografie in bianco e nero dai bordi seghettati, che facevano tenerezza. Ritraevano lei con le amiche, dei ragazzi, i primi amori disperati. Tra le ultime pagine scorse piegato in quattro parti un pezzetto di carta scolorito, quasi illeggibile.

Barbara lo girava e rigirava. Era stato strappato malamente da un quaderno a quadretti, su cui erano scritte un paio di frasi, cancellate con un tratto di biro e riscritte più volte. La grafia non era la sua, perché questa era lineare e rotonda, mentre lei usava tratti più spigolosi. Chi l’aveva scritto? Un maschio? Una femmina? Per alcuni svolazzi sulla A e sulla P era quasi certa che fosse una mano femminile, ma il resto era neutro. Avrebbe potuto essere un ragazzo o una ragazza in maniera indifferente ma di una cosa era sicura: non era la sua grafia.

Lei scriveva con caratteri minuscoli, nervosi, inclinati a destra con le righe che tendevano a salire verso l’alto tutte sbilenche, come se una calamita attirasse la penna in direzione del bordo superiore.

La grafia dell’ignota scrittrice era perfettamente dritta, come le cancellature e le riscritture. I caratteri allineati della medesima grandezza mostravano una precisione e un ordine che lei non aveva mai posseduto.

Barbara teneva in mano quel pezzetto di carta ingiallito con delicatezza. Faceva attenzione perché non si sbriciolasse, prima di essere in grado di conoscere l’autore e comprendere il senso delle poche frasi riportate.

«È il riassunto di un libro letto?» Scosse la testa, perché non ne aveva lo stile. «Forse è una frase tratta da un romanzo che l’aveva colpita. Ma quale romanzo? Eppure è così particolare che lo ricorderei se…». Strinse gli occhi e corrugò la fronte per concentrarsi nel tentativo di ricordarne il nome. «Ma forse è l’incipit di un racconto…». Chiuse le palpebre e si appoggiò al vecchio canterano coperto da un telo bianco. Il foglio planò con delicatezza accanto a lei. «Ma quale racconto? Io non ci ho mai provato. Basta leggere poche righe di questo diario per capire il perché. Non è il mio stile».

Riaprì il diario alla ricerca di qualche indizio. Si accoccolò sui talloni, appoggiando la schiena al baule aperto mentre teneva il diario sulle gambe.

Lunedì 6 maggio 1974

Oggi ho conosciuto Roby, finalmente! Gli ho parlato o meglio ho farfugliato qualcosa mentre le orecchie diventavano rosso fuoco e non solo loro! …

A quella lettura un sorriso compiaciuto le comparve sulle labbra. «Che imbranata ero a diventare rossa come un peperoncino. Oggi di sicuro sarei più aggressiva verso chi mi piace o mi attira». Però rise perché in verità mentiva a se stessa. Non era cambiata più di tanto da quegli anni.

Ricordò chi era Roby: il ragazzo più ricercato del liceo scientifico Roiti. Fece un rapido calcolo di quanti anni doveva avere nel 1974: ne aveva solo sedici. Lui frequentava la V C. Lei era in III A. Non era stato il primo ragazzo, né sarebbe stato l’ultimo. Eppure era arrossita come una ragazzina al primo amore.

«Sì, era un vecchio per me con i suoi diciotto anni». Chiuse gli occhi ritornando sedicenne. «Arrivava a scuola su una rombante Fiat Abarth 500 rossa dagli scarichi cromati lucidi ed enormi e il motore truccato». Li riaprì e scoppiò in una fragorosa risata. «Sì, tutte noi ragazze avremmo fatto carte false pur di sederci accanto a lui».

Poi una smorfia di tristezza le velò gli occhi al pensiero di quegli anni. Erano ricordi che bruciavano, ripensando come era cambiata da quegli anni.

«Allora ero timida e imbranata coi possibili morosi. Faticavo a spiaccicare due parole in fila senza diventare rossa dalla punta dei capelli ai piedi. Sembrava che tutti i pensieri si fossero volatilizzati, quando dovevo parlare con un ragazzo che mi piaceva. Si creava un vuoto nella testa e mi bloccavo».

Con Roby il copione non era mutato. Proseguì nella lettura di quegli appunti scritti venti anni prima.

Arrivata a trentasei anni, era ancora single perché non era mai riuscita a domare il suo carattere spigoloso e aggressivo. Eppure era in sostanza una timida che rappresentava la molla, che attirava i ragazzi allora e adesso gli uomini. In quegli anni la timidezza si palesava nel suo goffo agire tramite un gesticolare nervoso, con le parole che non uscivano dalla bocca, dal suo arrossire quando un ragazzo le parlava. Però ben presto loro si stancavano delle sue indecisioni e del suo mutismo e l’abbandonavano al suo destino. La situazione non era cambiata di molto nemmeno adesso che era una giovane donna in carriera.

Barbara ricordò come avesse timore del suo corpo che secondo lei era sgraziato e poco interessante. In realtà non era vero, perché era la seconda molla che attirava gli sguardi maschili. La sua figura era slanciata e ben proporzionata coi fianchi stretti e il seno sodo. La statura era superiore rispetto alle coetanee tarchiate e formose col viso deturpato dall’acne giovanile. La sua pelle bianca liscia senza i segni della pubertà valorizzava gli occhi blu e i capelli biondi appena mossi. Eppure si sentiva a disagio all’interno del suo fisico.

Nonostante un’intelligenza pronta e reattiva che esprimeva attraverso la scrittura brillante e asciutta, si ingarbugliava non poco quando doveva parlare. Si chiudeva a riccio impedendo ai coetanei di capire la sua vera essenza.

Questo era stato il suo limite durante il percorso scolastico. I professori l’avevano ritenuta una mediocre, anche se otteneva dei voti superiori alla media.

Come per contrappasso per superare questa timidezza innata aveva assunto col passare degli anni una personalità spigolosa e urticante che aveva tenuto lontano da lei i possibili corteggiatori. Non solo quelli.

Finita l’università aveva affrontato il mondo del lavoro con molte difficoltà. L’ingresso non fu facile, perché, quando affrontava test attitudinali e colloqui di assunzione, lasciava nello sconcerto gli esaminatori. Erano incapaci di decifrarne la personalità e comprenderne le potenzialità. Anche se mostrava una mente pronta e acuta nel rispondere alle domande più insidiose, non era in grado di esprimere con chiarezza una frase di senso compiuto tenendo atteggiamenti talvolta irritanti.

Ricordò che, se voleva essere indipendente, doveva trovare un lavoro dignitoso. Ebbe la fortuna di trovare un posto dove non le si chiedeva di parlare ma di scrivere. Una casa editrice importante era alla ricerca di una persona che doveva analizzare il contenuto dei manoscritti. Non doveva parlare ma scrivere se era meritevole di essere pubblicato. Le sue grandi capacità di analisi furono ben presto apprezzate. Aveva selezionato sempre il romanzo vincente senza mai sbagliare una valutazione. I libri da lei scelti finivano sempre in cima alle vendite. Le bastavano poche pagine per capire se manoscritto era in fieri un bestseller oppure sarebbe stato un fiasco colossale. In breve tempo aveva scalato le gerarchie interne e tutti i testi prima di essere stampati passavano dalla sua scrivania per il parere definitivo.

Ben presto si sparse la notizia che se un autore voleva pubblicare il suo testo doveva passare il giudizio di Barbara. Era diventata lo spauracchio di tutti gli scrittori, che cominciarono a tempestarla di inviti e omaggi con la speranza di ottenere una valutazione positiva. La vita sotto i riflettori non era adatta a lei.

Seduta sui talloni si riscosse e interruppe il fiume dei ricordi e riprese la lettura del diario.

«Dove ero rimasta? Ah! Stavo leggendo di Roby. Mi domando dove sarà in questo momento».

Lui era stato l’unico che, invece di ridere delle parole arruffate, le aveva chiesto: «Esci con me?». Non era molto cambiata, perché il suo viso diventò rosso incandescente a questo ricordo.

Barbara rise. Era stata una scena quasi fantozziana. Lei tra l’interdetto e la sorpresa rispose con un sì appena percettibile prima di scappare in aula. Ignorava dove e quando, mentre lui meravigliato era rimasto a bocca aperta per la sua fuga.

L’incontro fu un fiasco colossale, come era certificato dalla sua grafia ormai scolorita dal tempo. Rammentò che non era riuscita a dire tre parole di fila senza farfugliarne altre tre incongruenti tra l’ilarità e lo sconcerto di Roby. In compenso le scoccò un bacio mozzafiato da lasciarla tramortita per i resto della serata.

La relazione durò qualche mese finché lui stanco della timidezza di Barbara in tutti i sensi non la scaricò senza troppi rimpianti per Eleonora, meno bella e intelligente, ma in compenso molto più disinibita.

Barbara chiuse il vaso dei ricordi, riponendo il diario dove l’aveva trovato, mentre portò con sé il foglio per rileggerlo.

Ebbe un flash e capì che il destino aveva scritto quel pezzo di carta in cui si specchiava amaramente.

0

La bambina senza nome – parte undicesima

Su Caffè Letterario è stata da poco pubblicata la nuova puntata de La bambina senza nome, che ripropongo anche qui.

Sulla porta era comparsa una fanciulla, anzi una giovane donna, con serici capelli neri che si adagiavano morbidi sulle spalle. Incorniciavano l’ovale del viso leggermente abbronzato dove spiccavano due enormi occhi gialli. Alta slanciata indossava una camicetta di lino bianca che lasciava intravvedere il reggiseno dello stesso colore. Un paio di jeans azzurro sbiadito le fasciava il bacino e le gambe. Ai piedi portava delle ballerine nere. Anche senza l’aiuto dei tacchi la sua statura era ragguardevole quanto quella di Beatrix che da dietro la spingeva a entrare.

«E lei chi è?» Chiese quasi urlando Samuele a quella vista. «E che ci fai, Beatrix, alle sue spalle?»

Anche Otello e Ciccaja borbottarono qualcosa a quella apparizione. Niente di intellegibile ma solo stupore e apprensione. «Ma la cinna dov’è?» Bofonchiò con la voce ansiosa Otello. Non era lo stupore dell’apparizione della giovane ma l’affanno per la sorte della bambina quasi fosse la sua nipotina prediletta.

Lorenzo seduto sullo sgabello col braccio appoggiato al bancone a sorreggere la testa dapprima sgranò gli occhi per la sorpresa ma poi scoppiò a ridere. “Era arrivata bambina ma adesso è diventata una donna fatale”. Era sempre più convinto che non potesse stare per la notte nelle sue stanze. “Troppo rischioso”. Doveva sperare che Sam avesse una camera del bed and breakfast libera. Se così non fosse doveva parcheggiarla presso un’altra struttura dei dintorni. “Un passo alla volta” rifletté, mentre osservava Esme e ascoltava i commenti. “Domani deciderò se portarla a Bologna con me oppure caricarla su un treno per allontanarla”.

Esme rimase immobile accanto al bancone, mentre Beatrix con lo sguardo furioso si piazzò dinnanzi a Lorenzo. «Ho reso i tuoi acquisti ma è rimasto un bel buco da chiudere dalla Giannina. E la prossima volta…». Fece una pausa per prendere fiato prima di proseguire. «La prossima volta, ammesso che ci sia, la gestisci tu questo tipino».

Si girò per andarsene, quando Lorenzo le afferrò un braccio per bloccarla. «Cosa è successo dalla Giannina?»

Beatrix spalancò i suoi occhi che erano già grandi di natura. Sembravano due lampioni incandescenti. «Prima ho dovuta trascinarla come un sacco di patate. Poi ha fatto mille storie con Angela. Non voleva farsi toccare, non voleva togliersi i vestiti per provare quelli nuovi. Ha tentato di morderle una mano e per poco non ci è riuscita. In bocca non ha denti ma una tagliola per lupi. Gliela avrebbe mozzata se non avessi bloccato la sua testa. Ho sudato talmente che dovrò portare in lavanderia tutto quello che indosso. Mutande comprese!»

Detto questo urlando, Beatrix lasciò sgomenti Samuele e i due avventori perché cosi infuriata non l’avevano mai vista o sentita. «È demoniaca la tua Esme. È una diavolessa. E prima la porti via da qui, meglio è!» Si divincolò dalla presa di Lorenzo e ad ampie falcate sparì dietro la porta.

Samuele era impietrito col respiro affannoso. «Questa è Esme?» chiese volgendosi verso l’amico.

«Sì» annuì mortificato. Da quando l’aveva raccolta alla Fonte Vecchia, erano stati solo guai. Adesso doveva trovare una giustificazione per questa trasformazione del tutto inspiegabile, salvo ammettere che fosse una creatura del diavolo come cominciava a supporre. I dubbi prendevano la forma di certezze.

«E questa quando è arrivata? Non l’ho mai vista? La bambina dove l’hai nascosta?»

Lorenzo cercava le parole giuste per far capire che bambina e giovane erano la stessa persona, quando intervenne Otello.

«La piccietta dov’è?» Il tono era quello di chi ha perso di vista la nipotina che gli era stata affidata. Mieloso e tremulo.

Lorenzo si raddrizzò e guardò dritto negli occhi smarriti di Samuele. Sapeva che nessuno gli avrebbe creduto e la spiegazione poteva alzare un polverone di domande.

«Sam, dimmi prima se hai una stanza libera. Te la pago doppia ma dimmi di sì. Ti prego» Il tono era accorato come se la risposta avesse il potere di vita e di morte su di lui. «Poi ti spiego tutto. Ma prima rispondimi».

Lorenzo era quasi certo che tutte le stanze fossero libere. C’era sempre il tutto esaurito in luglio e agosto per la vicinanza del Corno alle Scale. Settembre e ottobre erano mesi di riposo.

«Sì. Sono libere. Puoi scegliere quella che voi per lei. Ma…».

Lorenzo con la mano fece il gesto di tacere. Si schiarì la voce. «Sam è meglio sistemarsi attorno a questo tavolo con tre calici e la bottiglia buona di vino rosso».

Presa per un braccio Esme la fece sedere accanto a lui tra loro due.

Nella sala si udiva solo il respirare delle cinque persone.

0

La bambina senza nome – parte nona

Copertina Daniele

Su Caffè Letterario è stata da poco pubblicata la nona parte del racconto La bambina senza nome.

Lo potete leggere anche qui.

La visione che si presentò a Lorenzo lo lasciò di stucco. Dalla scala a chiocciola era apparsa Bea che teneva sulle braccia vestiti, intimo e in mano un paio di scarpe col tacchetto. Però quello che lo sorprese di più era il ghigno feroce del suo viso. Era la prima volta che la vedeva con gli occhi semichiusi e le labbra serrate che stravolgevano il suo viso sempre disteso.

«Vuoi assistere alla vestizione oppure preferisci raggiungere Samuele?» La voce era arrochita e per nulla dolce. Senza aggiungere altro lo scostò ed entrò nella stanza. Fermatasi dinnanzi a Esme, si voltò verso Lorenzo. «Una volta vestita, la puoi condurre dalla Giannina a scegliersi l’abbigliamento che meglio le piace. Anzi è meglio che gliela porti io. Tu sei troppo tenero con lei. Ricorda che questi sono in prestito e si chiamano Pietro torna indietro».

Posato il mucchietto sull’ottomana, ne estrasse un paio di slip di colore azzurro che valutò se potevano andare. «Togliti il telo e indossa questo!»

Come risposta Esme con le mani lo rincalzò e le lanciò uno sguardo di sfida come a dire ‘se vuoi me lo togli tu’.

Bea con un gesto rapido glielo strappò e le allungò le mutandine. «Queste non te le metto io!»

Lorenzo osservò la scena con la bocca semi aperta. Una Bea così determinata non l’aveva ancora vista. Non distolse lo sguardo dalla nudità della ragazza. “È cresciuta e come!” Folti riccioli scuri adornavano il basso ventre, che era piatto e tonico. Molti più numerosi di quando le aveva tolto il sacco. Il seno si era rassodato come aveva intuito qualche istante prima, vedendo il rigonfiamento sotto il telo.

Bea soppesò il reggiseno per determinare se non fosse troppo piccolo. Lei li aveva non troppo pronunciati ma usava quelli a balconcino per renderli più voluminosi. Scrollò il capo e glielo agganciò dopo aver allentate le spalline. Un paio di tocchi per sistemare le zinne che tendevano a trasbordare. Con un colpo secco le tolse il turbante. Una cascata di capelli neri e fini si allungò sotto le spalle. Erano ancora umidi. Col phon e la spazzola in un baleno glieli asciugò.

La vista era mozzafiato. Alta come Bea aveva un fisico tonico senza una smagliatura. Il viso ovale presentavano due lampioni al posto degli occhi che lampeggiavano senza sosta per l’ira repressa. Minacciavano a ogni istante vendetta contro quella donna che osava comandarla. Le labbra sottili, quasi esangui, e il naso dritto alla francese completavano il quadro. Lorenzo non le staccava gli occhi da dosso.

Bea dopo diverse prove optò per una camicetta azzurra e una gonna blu che valorizzavano il viso e le braccia. Per le scarpe non ci fu problema. Portava il suo stesso numero.

Tutto questo si era svolto in un’atmosfera impregnata dai grugniti di Bea e dai sospiri di Lorenzo. Esme sembrava una bambola di porcellana, inerte tra le braccia di una bambina a volte un po’ capricciosa.

«Andiamo!» Bea usò un tono autoritario e leggermente sgarbato senza che la ragazza muovesse un muscolo.

Afferrate le due borse, che contenevano quello da rendere, e il braccio di Esme, la trascinò fuori dalla stanza, sparendo dalla vista di Lorenzo.

Tutto era successo in fretta e solamente dopo qualche minuto comprese che erano andate dalla Giannina. Si riscosse dalla sorpresa degli avvenimenti che si erano svolti in rapida successione senza che lui avesse fatto nulla.

«Non posso ospitarla qui, anche se io dormissi sull’ottomana. È una donna. Per di più splendida! La sua metamorfosi nell’arco di poche ore ha qualcosa di prodigioso e di certo non è un essere umano» bofonchiò, mentre cercava di dare una parvenza di ordine al suo regno sconvolto dalla presenza di quelle due femmine.

Entrò nella sala, dove erano rimasti solo Otello e Chiccaja, seduti allo stesso tavolo. Bevevano l’ultimo calice della giornata prima di tornare alle loro dimore.

Lorenzo si avvicinò al bancone. Samuele era nel retro e mise la testa fuori dalla tenda a righe.

«Sam, hai una stanza libera per Esme?»

L’amico sbarrò gli occhi e lo fissò come se fosse uno zombie, arretrando di un passo. “Esme?” Pensò in una frazione di secondo chi fosse senza trovare risposta. “Lorenzo ha raccolto una bambina per strada che poi è cresciuta un po’ magicamente. Ma di Esme non mi ha mi ha detto nulla”. Non gli risultava che avesse trovato un’altra bambina o ragazza nel frattempo. Era salito nelle sue stanze e non era mai ridisceso. Come un flash ricordò che poco prima Bea gli aveva urlato che andava dalla Giannina. Non si era chiesto il motivo ma adesso cominciò a farsi strada l’idea che tra la richiesta di Lorenzo e l’andata della moglie in merceria ci fosse un qualche collegamento. Quale non lo immaginava ma quasi di sicuro era per quella bambina raccattata per strada. Un brivido di paura per Beatrix gli attraversò la schiena.

Samuele stava per formulare la domanda sui motivi della richiesta, quando Otello con il suo vocione urlò: «La cinna dove l’hai nascosta?»

Lorenzo sorrise storto e non rispose.

0

Ottava parte La bambina senza nome

Krimhilde e le fanciulle scomparse

Su Caffè Letterario è apparsa da poco l’ottava puntata de Una bambina senza nome, che potete leggere anche qui.

Bea apparve sulla porta di comunicazione tra le due stanze. I lunghi serici capelli neri apparivano aggrovigliati come se una mano diabolica si fosse divertito a intrecciarli. Il viso rosso congestionato per l’ira che covava nel suo interno. Gli occhi spiritati per la vista del diavolo in persona. Vistose chiazze di bagnato lasciavano intravedere il reggiseno a balconcino. Sembrava infuriata. Anzi lo era.

Lorenzo si alzò per andarle incontro. Aveva lo sguardo moscio per averla coinvolta nel bagno di Esme, che seguiva con lo sguardo ferino le sue mosse.

Bea aprì e chiuse più volte la bocca come se fosse stata colta da afasia. Sbatté con violenza le palpebre, ma poi pian piano gli occhi ritornarono alla normalità del misto marrone e verde. Il viso riacquistò il colorito di sempre: quel incarnato leggermente olivastro che le donava fascino. La vista di Lorenzo preoccupato per lei aveva avuto il potere di rasserenarla dopo la lunga lotta con quella ragazza per lavarla e toglierle tutte quelle croste nere di cui il suo corpo era ricoperto.

Lorenzo le baciò le guance mentre la stringeva a sé con affetto. Avvertì delle fitte dolorose nella nuca. “Di certo è Esme che non gradisce le mie effusioni a Bea. Lei non è nulla per me ma Bea invece sì. È la moglie del mio miglior amico”. Poi la condusse sull’ottomana accanto a lui, tenendole la mano. Percepiva che si era calmata.

Esme lanciò occhiate assassine verso Lorenzo e Bea e il giallo dell’iride diventò ancor più luminoso come se si fosse incendiato. Era nel centro della stanza e sembrava cresciuta ancora.

«Non voleva farsi toccare da me!» affermò Bea con un tono leggermente stridulo della voce. «Nella reazione scomposta della ragazza è uscita dalla vasca un bel po’ di acqua! Un macello! Il tuo bagno sembra un campo di battaglia allagato! Giuro che non ho capito il motivo».

Lorenzo sorrise, stringendole le spalle. “Adesso viene il bello. Provare quello che ho comprato”. Affidare il compito a Bea non ci pensava per nulla. Doveva farlo lui. Dalle due borse tolse gli acquisti.

Bea scoppiò a ridere. «Pensi che quelle mutandine possano andarle bene?» E osservò quell’indumento adatto più a una bambola che alla ragazza ben sviluppata che stava ritta di fronte a loro. Si alzò di scatto e scomparve alla loro vista.

Esme con un sorriso sicuro si avvicinò a Lorenzo che con garbo la allontanò per farle comprendere che non desiderava troppa intimità tra loro. Fece un passo indietro con gli occhi velati di delusione.

Lui cercò di rimettere insieme i pezzi della giornata iniziata con l’incontro con Esme. Però sembrava che procedesse male. I commenti acidi dei clienti di Samuele, gli acquisti inutili dalla Giannina e guardò scoraggiato quello che era ammucchiato in disordine sull’ottomana. Alzò gli occhi verso la ragazza e poi li abbassò sui vestiti. Scosse il capo. Non c’era nulla che fosse indossabile.

Esme con fare civettuolo allentò il telo mostrando la coscia fino all’inguine. Una ciocca di capelli neri e umidi fece capolino dal turbante. Sperava di smuovere Lorenzo ma lui finse di non vedere nulla. Lui si sistemò sull’ottomana ed ebbe un lampo. “Questo devo riportarlo indietro e prendere qualcosa di più adatto. Ma quale taglia?” Scrutò la figura della ragazza ferma sul centro della stanza e deglutì. “Sì, è cresciuta ancora! Il seno appare sodo e fatica a restare dentro il telo. Vicino a Bea è alta quanto lei”.

Esme aveva lo sguardo deluso, perché non era riuscita a smuoverlo dal suo rifiuto di avvicinarsi. Quella donna le era antipatica ed era stata costretta a sentire le sue manacce sulla pelle.

La mente di Lorenzo lavorava a pieno regime, perché si trovava in una situazione ancor più delicata da quando erano saliti nelle sue stanze. Se l’acquisto di nuovi vestiti poteva rappresentare una questione marginale, la notte invece era oggettivamente un grosso problema. “Di certo non può rimanere qui oppure sono io a traslocare. Se una stanza del bed and breakfast è libera, potrebbe essere una soluzione soddisfacente. Ma se non ci fosse?” Scosse la testa e socchiuse gli occhi ma li riaprì subito Esme era vicinissima e lui sentiva il suo alito caldo sul viso. Si spostò bruscamente e con il braccio le comandò di tornare al suo posto. Il telo era quasi tutto discinto e lasciava intravvedere il corpo nudo.

Lorenzo si alzò e rimise nelle due borse gli acquisti alla rinfusa. Doveva tornare dalla Giannina per comprare altri capi, ma rimase a bocca aperta con gli occhi sgranati per la sorpresa sulla soglia dell’ingresso.

1

La bambina senza nome – parte settima

Prosegue la storia Di Lorenzo e della bambina raccolta per strada. La trovate su Caffè Letterario e anche qui.

Copertina Daniele

Secondo Samuele l’edificio, che ospitava la trattoria, era del quindicesimo secolo quando Monteacuto delle Alpi era un importante snodo di passaggio tra Bologna e Pistoia.

Per Lorenzo invece era più recente e avrebbe avuto circa trecento anni. Duecento in meno. «Una bella età comunque» dichiarava, «e li porta bene!» E non aveva cambiato idea nemmeno quando durante i lavori di ristrutturazione erano state trovate tracce di un incendio nella parte superiore del sottotetto.

Samuele un paio di anni dopo aver preso la residenza decise che era venuto il momento di rendere l’edificio più moderno e sicuro. Chiese l’aiuto di Lorenzo, che era tornato da Milano piuttosto ammosciato, per ristrutturare l’intero complesso formato da un corpo principale e una struttura secondaria accostata sul retro.

L’edificio di forma rettangolare con il lato più lungo si affacciava davanti su un ampio spazio suddiviso in due parti: una tenuta a prato e l’altra a parcheggio per i clienti della trattoria. Sul retro stava addossata una struttura più bassa che sembrava più vecchia del corpo principale. Lorenzo ipotizzò che fosse il nucleo originale della struttura, dove i viandanti diretti a Pistoia potevano sostare con le loro cavalcature. Le due ampie rimesse assomigliavano molto a scuderie, mentre sopra stavano delle stanze che il nonno Checco aveva strutturato in appartamento per Eleni e sua figlia. Dopo questo intervento la parte superiore aveva perso la struttura originale.

Visto che Beatrix avrebbe traslocato da Samuele, decisero di trasformarlo in un bed and breakfast, mentre una delle due rimesse era diventata un mini appartamento per aumentare la capienza e valorizzare l’intero complesso.

Come in tutte le vecchie dimore, la soffitta era il posto dove dormiva la servitù. La vecchia scala ripida e scomoda venne sostituita con una più comoda a chiocciola. La soffitta venne suddivisa in due parti. Una avrebbe funto da ripostiglio e l’altra parte sarebbe stata destinata a Lorenzo.

Arrivati nel sottotetto c’era un disimpegno disadorno, che prendeva luce da una piccola finestra a lato. Qui si aprivano due porte. Quella di destra conduceva al minuscolo appartamento occupato da Lorenzo, mentre sulla sinistra si accedeva al ripostiglio vero e proprio.

Lorenzo entrò con la ragazza in una stanza che fungeva da salotto o angolo relax. Una vecchia ottomana di cotone color écru a disegni floreali era addossata alla parete con un tavolino rotondo di ciliegio alla sua sinistra. A sinistra una minuscola libreria in legno laccato nero e sulla destra un mobile basso in radica. A completare l’arredo un tavolino con sopra un televisore. Era mobilio restaurato, in parte recuperato dal vecchio sottotetto. Due velux filtravano la luce per illuminare la stanza.

Lorenzo proseguì nella seconda stanza, arredata in modo minimale. Un letto matrimoniale in ferro battuto con testiere laccate a simboli floreali. Un comodino col piano di marmo accanto. Un armadio di ciliegio verde chiaro e una cassettiera bassa completavano gli arredi. Tre minuscole finestre e due velux la rendevano luminosa.

La ragazza lo seguiva docile. Si lasciò condurre nel bagno, dotato di una vasca con seduta e di una comoda doccia oltre agli altri sanitari. L’ambiente era abbastanza spazioso e un velux consentiva di arearlo e dare luce.

Lorenzo rimuginava che doveva dare un nome a questa fanciulla. «Visto che non vuoi dirmi come ti chiami. Per me e per gli altri sarai Esmeralda. Dunque ti chiamerò Esme per semplificare il nome».

Per un attimo lei sollevò il viso e lo guardò negli occhi come per confermare che avrebbe risposto a questo nome.

Da un armadietto bianco estrasse due teli da bagno e un paio di salviette, un guanto di juta grezza e due ciabatte di spugna.

Aperto il rubinetto dell’acqua calda riempì la vasca. La saggiò con un gomito come si fa per i bambini, vi versò senza economie dei sali profumati e invitò Esme a togliersi il sacco che indossava da quando l’aveva raccolta alla Fonte Vecchia.

Lei rimase immobile nel centro del bagno. Lorenzo sbuffò innervosito e mormorò «Fa resistenza passiva».

Stizzito afferrò dal basso il sacco e con un colpo deciso glielo tolse. Lei rimase nuda come aveva ipotizzato ma senza dare segni d’imbarazzo. Lorenzo distolse lo sguardo da quelle nudità, anche perché nel basso ventre appariva una leggera peluria nera e il seno era appena pronunciato. Con l’indice dalla mano la invitò a entrare nella vasca che emanava un impercettibile vapore profumato alle rose.

Non dovette forzarla perché di sua spontanea volontà si immerse nell’acqua, che al contatto col suo corpo si intorbidì subito.

Adesso veniva la parte più imbarazzante: sfregare con vigore il sapone sulla sua pelle compresi i genitali e il seno. Era la prima volta che lo faceva con una donna e si percepiva il suo disagio nell’adempiere a questa azione.

Un tocco delicato sulla spalla lo fece voltare. Un sorriso gli spianò le rughe dalla fronte. Aveva di fronte Bea sorridente e ironica. Le lasciò sollevato il guanto insaponato senza troppo dispiacere.

Seduto pensoso sull’ottomana Lorenzo, sorreggeva la testa sul palmo della mano appoggiata sulla sponda. Non sentiva nulla, il tempo volava e lui tremò per Bea. “Quella ragazza sembra diabolica e per nulla umana” e ricordò l’esclamazione di Otello. Abbassò leggermente le palpebre corrugando la fronte.

Quando comparve Esme avvolta in un telo bianco che lasciava scoperte due gambe snelle e slanciate e la parte superiore del petto, si raddrizzò. Un turbante azzurro avvolgeva la testa, mettendo in risalto gli occhi gialli che splendevano come oro zecchino.

Con lo sguardo la fissò come non era mai accaduto da quando l’aveva raccolta. Lorenzo sobbalzò a quella vista, ma si ricompose avvertendo fastidio per le occhiate insistenti che Esme gli lanciava.

Aspettò impaziente che comparisse Bea che tardava a mostrarsi. “Che le sia capitato qualcosa di spiacevole?”

0

La bambina senza nome – parte sesta

Copertina Daniele

Su Caffè Letterario è stata pubblicata da poco la sesta parte del racconto La bambina senza nome.

Per i pigri la ripubblico anche qui.

Buona lettura.

Samuele e Lorenzo avevano la stessa età: trentasei anni e si conoscevano da trenta. Avevano percorso insieme l’intero iter scolastico dalle elementari alla laurea, che conseguirono lo stesso giorno. Poi le loro strade si erano divise. Samuele era salito in montagna, Lorenzo aveva tentato la fortuna a Milano senza molto successo. Però anni dopo si sono di nuovo incrociate.

Checco, il nonno di Samuele, aveva gestito fino al 2006 la trattoria. Era frequentata d’estate dai turisti di Corno alle Scale e d’inverno dai pochi abitanti del borgo. In quel periodo era diversa dallo stato attuale. Giù alla buona con arredi rustici, che necessitavano di essere sistemati, e coi muri perimetrali scrostati, che mostravano mattoni rossi e blocchi di pietra anneriti dal tempo. Nel dicembre del 1991 Checco aveva accolto una profuga, Eleni, e sua figlia, Benkhuse, in fuga dall’Albania come altri sventurati sbarcati a Bari dal mercantile Vlora. Il nonno era rimasto vedovo l’anno precedente e l’arrivo di questa donna era stato per lui provvidenziale. Oltre a essere una bravissima cuoca Eleni gli aveva scaldato il letto per oltre quindici anni, finché non era passato a miglior vita.

Alla sua morte Samuele non aveva avuto nessuna intenzione di subentrargli nella gestione della trattoria, né aveva pensato di cederla. Con Lorenzo aveva progettato dopo il conseguimento della laurea in Ingegneria di andare a Londra e girare il mondo. Affidò a Eleni la guida della Trattoria del Duca, lasciandole mano libera sia nella conduzione del locale sia nella gestione dello stabile senza pretendere un centesimo ricavato dai proventi. Eleni affittò in estate e in inverno il suo appartamento, nella parte posteriore dell’edificio, a famiglie per le vacanze estive o invernali. Per circa cinque anni lei aveva guidato con abile mano la trattoria, fino a quando una brevissima malattia non l’aveva ricongiunta a Checco. Samuele, nonostante la fresca laurea in ingegneria e i grandi progetti per sfruttarla, scelse di salire a Monteacuto delle Alpi per prendere possesso dell’eredità, iniziando la sua attività di oste.

Di fianco al bancone della sala c’erano due porte su cui si notava in quella di sinistra una mano, che intimava l’alt e proibiva l’ingresso, e nell’altra i disegni stilizzati di un uomo e una donna. La prima portava nell’appartamento privato di Samuele, la seconda era quella dei servizi.

Lorenzo, tenendo per mano la bambina, anzi la ragazza, aprì la porta di sinistra e si trovò immerso nella penombra. A tentoni cercò l’interruttore della luce. Conosceva quella parte dell’edificio, perché spesso ne era stato ospite. Anzi nella zona di mansarda aveva un paio di stanze tutte per lui.

A passo spedito si avviò per la scala in mattoni che portava al primo piano. La foto del nonno di Samuele campeggiava, appesa al muro. Un viso dall’aspetto bonario e sorridente con due baffoni alla Francesco Giuseppe.

Nel corridoio, che conduceva alla scala per salire in mansarda, Lorenzo incontrò Bea, come chiamava la moglie di Samuele, e l’abbracciò con calore.

Lei era la figlia di Eleni, che Checco aveva accolta quando aveva due anni con l’arrivo della madre. Per lui era una figlia adottiva e come tale l’aveva sempre trattata. La chiamò Beatrix, perché il suo nome per lui era impronunciabile.

Lorenzo ricordò di averla vista la prima volta ai funerali di Checco. L’aveva notata accanto a una donna vestita di nero con un fazzoletto che le fasciava la testa come molte mussulmane. Lui stava dietro l’amico ma quella ragazza, a cui non dava più di quindici o sedici anni, ogni tanto si girava verso di loro. Ignorava chi fosse e per quali motivi si trovava lì.

Lorenzo era stato curioso di scoprire chi fosse. Samuele non gli aveva mai confidato che ci fosse anche una ragazza nella casa del nonno. Aveva sentito accennare alla presenza di una donna albanese e basta. Al termine della funzione la curiosità aveva avuto il sopravento e si era informato chi fosse quella fanciulla dai capelli lunghi e neri che incorniciavano un viso ovale con un incarnato leggermente abbronzato. Samuele gli aveva spiegato che era la figlia della compagna di Checco e l’aveva conosciuta una dozzina di anni prima, quando passava le vacanze estive qui a Monteacuto delle Alpi da bambino. Si chiamava Beatrix e aveva quattro anni di meno di loro. Durante i suoi soggiorni l’aveva ritenuta troppo infantile e piccola per giocare con lei e quindi l’aveva ignorata. Poi a quattordici anni aveva smesso di venire dal nonno e l’aveva persa di vista. Era stato il testimone di nozze di Bea e Samuele. Aveva presente il suo viso radioso e come fosse una bellissima coppia. Lui alto un metro e novanta e lei poco più bassa. Un metro e settantacinque. Quella era stata la seconda occasione per vederla. Poi le opportunità d’incontrarla divennero più numerose, perché Samuele si faceva aiutare da lui per qualche piccolo o grande guaio o per sfruttare la professione di Lorenzo.

Lui guardò Bea che sembrava non invecchiare mai. La pelle del viso liscia. Solo qualche impercettibile ruga sulla fronte. Però erano quegli occhi misti marrone e verdi che l’avevano affascinato allora come adesso.

Bea arricciò il suo naso dritto e guardò con un misto di disgusto chi stava accanto a Lorenzo.

«Chi è?»

La domanda non lo colse di sorpresa. Ricordava l’accoglienza ricevuta nella sala e i commenti acidi. L’odore che la fanciulla emanava non era un olezzo di pulito e il sacco che la infagottava non aiutava a vederla di buon occhio.

«L’ho raccolta alla Fonte Vecchia che camminava sulla provinciale» spiegò con un sorriso forzato. «Ha bisogno di fare una bella vasca per provare i vestiti che ho comprato» e alzò le due borse che aveva posato per terra, quando l’aveva abbracciata.

La ragazza teneva lo sguardo rivolto verso terra in silenzio.

Bea fece un passo avanti e con la sinistra tentò invano di sollevare il viso. «E chi la dovrebbe lavare?» Chiese con un tono caustico a indicare la sua indisponibilità.

Il sorriso morì sulle labbra di Lorenzo al pensiero che fosse lui a occuparsene. Aveva sperato che come donna fosse disposta a farle il bagno. Lui si sentiva imbarazzato a doverle strofinare il corpo. Non l’aveva mai fatto a una donna e neppure a una adolescente.

«Ma almeno sai come si chiama, da dove viene?» Incalzò con tono inquisitorio Beatrix.

Lorenzo deglutì in modo rumoroso. Non l’aveva mai percepita così ostile. Scosse solo la testa per negare di conoscere le risposte. Non poteva inventarsi qualcosa per rabbonirla.

Beatrix strinse gli occhi e corrugò la fronte. Avrebbe voluto replicare con ironia ma si limitò a un laconico «buona fortuna» e girò i tacchi per rientrare nella sua stanza.

A Lorenzo non rimaneva altro che portarla nel alloggio che occupava quando soggiornava lì.

1