Autore: ventodibora

Le altre parti le trovate prima e seconda.

La terza parte è stata pubblicata su Caffè Letterario ma la potete leggere anche qui.

In breve sul vassoio rimasero le briciole. La bambina li aveva divorati in pochi minuti. Pareva avesse una fame vecchia come il mondo.

Sandro e Otello ripresero la loro partita a carte contro Checco e Chiccaja ma sembravano forzati, senza entusiasmo. Se prima dell’arrivo di Lorenzo con la bambina ogni giocata era un lazzo, una battuta pungente, adesso il clima si era raffreddato. Poche parole ma molti sguardi inquieti verso quella cinna che suscitava troppi interrogativi su chi fosse in realtà.

Pipin e Al Pâg’ smisero di parlare di Thiago Motta, di Orso, di Skorupski e bisbigliavano osservando di sottecchi la bambina a divorare quei panini che loro ne avrebbero mangiati appena uno nello stesso tempo. Zuan di Chiccon invece era rimasto in silenzio con lo sguardo assorto, quasi assente. L’occhio era spento e le labbra serrate, ridotte a un sottile filo.

Samuele percepì che il clima era cambiato in peggio. Quelle sette persone non più giovanissime, anzi avanti nell’età, erano una costante fissa di quella sala. Non mancavano mai sia che fuori diluviasse, sia che una tormenta di neve avesse bloccato il paese. Loro erano sempre presenti e riempivano la sala col loro vociare un po’ sgraziato. Eppure era stata sufficiente la presenza di un’estranea, di una bambina enigmatica per cambiare l’atmosfera da gaia a pensierosa.

Provò a concentrarsi sul motivo della chiamata a Lorenzo ma la mente tornava di continuo su quella domanda “Chi è questa bambina?”. Non era una normale cinna come Elena, la figlia di Federico, il veterinario. “No, no!” e scosse la testa come per rafforzare il pensiero. “No! Troppo diversa e vestita male per essere un bambina di un paese nelle vicinanze”. E poi le conosceva tutte quelle dei borghi che facevano corolla a Monteacuto. Non ci voleva molto. Si potevano contare con le dita di una mano. “Dunque da dove è spuntata?” Per Samuele era un enigma irrisolto. “Lorenzo ha parlato di averla raccolta vicino alla Fonte Vecchia. Che sappia non ci sono case, nemmeno casolari nelle vicinanze. Solo roccia, arbusti e castagni. Se uno si perde lì, passano giorni prima che qualcuno lo possa soccorrere”.

Lorenzo era rimasto senza parole vedendo la piccola divorare quella montagna di panini farciti con abbondanza da Samuele. Ne voleva prendere uno da accompagnare al rosso frizzante ma non aveva fatto in tempo. La mano era rimasta a mezz’aria e vuota. Però lo stomaco brontolava perché voleva essere riempito. «Sam, me ne prepari uno con crudo e formaggio di capra stagionato?».

Samuele compì una piroetta e sparì in cucina per tornare con un mezzo sfilatino su un piatto. Lo consegnò direttamente nelle mani di Lorenzo, perché se l’avesse posato sul bancone le mani rapaci della cinna l’avrebbero artigliato prima che lui potesse afferrarlo.

Gli occhi gialli della bambina ebbero un guizzo di disappunto come una fiammata per spegnersi subito.

Lorenzo sussultò ma non mollò la presa. Aveva scorto quel lampo maligno. “Chi ho raccolto per strada?” pensò mentre masticava con vigore un boccone strappato dal pane che teneva saldo nella sinistra. Deglutì rumorosamente mentre sorseggiava il vino. Non gli era sfuggito l’atteggiamento della bambina che aveva lanciato un’occhiata carica di odio. “Eppure si avrebbe dovuto sfamare con dieci o dodici panini”. Sorrise perché definirli così era un eufemismo viste le dimensioni. Chiedere a Samuele un altro vassoio per la piccola era fuori discussione. Avrebbe spazzato via in poco tempo tutto. Si pulì la bocca dalle briciole col dorso della mano e finì il suo calice di rosso.

«Come ti chiami?» Chiese con tono dolce, cercando i suoi occhi rivolti verso il basso.

La domanda ebbe il potere di catalizzare tutti gli sguardi sulla bambina, mentre si udiva solo il roco ansare di Otello.

Nessuna risposta.

«Chi sei?»

Ancora silenzio. Sembrava che tutti avessero smesso di respirare tanto era assordante.

Adesso erano gli occhi di nove persone a fissarla senza un attimo di sosta. Tutti in attesa di una risposta che non arrivava e forse non sarebbe mai pervenuta.

Lorenzo, visti gli inutili tentativi di farla parlare, si rivolse a Samuele. «Quale impellente problema mi ha fatto scomodare dalla routine quotidiana?»

L’oste socchiuse prima l’occhio sinistro, poi quello destro come volesse concentrarsi sulla risposta. Li riaprì insieme e ammise con candore che in quel momento lo ignorava. «Ma sono certo che l’argomento era davvero importante se ti chiesto di salire dalla città».

Lorenzo strinse le labbra e serrò la mandibola per evitare una risposta che avrebbe provocato la rottura di un’amicizia che durava dall’età scolare. Non era la prima volta e non sarebbe stata nemmeno l’ultima. Adesso era lì e ci sarebbe rimasto, anche se la bambina raccolta per strada gli provocava strane sensazioni.

Su Caffè Letterario è stato pubblicato un nuovo post che potete leggere anche qui.

Ricordo che fino al 1 settembre Daniele il mio nuovo romanzo è in promozione  a 0,99€. Dal 1 settembre il prezzo sale a 3,99€ Quindi vi conviene prenotarlo per averlo a un prezzo scontato.

Il trillo del telefono lo fece sobbalzare e lo riportò alla realtà che aveva senso di esistere perché tempestata di ricordi. Guardò d’istinto la vecchia patacca, ereditata da Gaetano, amico fraterno del padre. Le cinque e dieci. «Chi può essere a questa ora?» Sbuffò innervosito dal brusco risveglio, accendendo la luce. «Solo qualche scocciatore che ha sbagliato numero».

Era una mattina d’inverno. Gennaio per la precisione e fuori era ancora buio pesto.

Stava dormendo, come fanno tutti i comuni mortali di notte, quando fu svegliato dal trillo imperioso del telefono fisso, vecchio retaggio di molti anni prima. Afferrò la cornetta, pronto a insultare chi l’aveva riportato alla veglia in modo imprevisto.

«Pronto» soffiò acido.

Nessuna risposta. Pareva muto. Eppure avvertiva che dall’altra parte c’era qualcuno. Un leggero soffio, come un ansimare represso arrivava al suo orecchio.

«Pronto» ripeté Daniele, che stava perdendo le staffe. «Chi è? Chi sei?»

Se era qualcuno che si divertiva a svegliare il suo prossimo per gioco, cascava male, pensò. Un pensiero bizzarro questo, perché non aveva nessuna idea al riguardo di come farla pagare allo scocciatore. Stava per riporre la cornetta sul suo supporto, quando udì una voce femminile. Non era la solita ragazzina arrapata, che molestava gli amici di papà. Il tono era da persona adulta. Un timbro vocale per nulla sconosciuto.

«Ciao Dani» sussurrò impacciata. «Non dormivi, vero?»

Scaricò il malumore con una risata. “Alle cinque del mattino che fa un cristiano normale?” si chiese, sistemando meglio il cuscino dietro la schiena. “Dorme di certo. A meno che…”. Scosse la testa. Non era il suo caso. Non lo era da diverso tempo. Meglio non ricordare quando, pensò contrito.

Riconobbe subito la voce roca e morbida di Natalina. Natalia e sua sorella, Natalina, si facevano fatica a distinguere al telefono. Però questa volta era sicuro. Nessun dubbio su chi era dall’altra parte della comunicazione.

tratto da Daniele

…

Ecco il racconto.

Lorenzo era irritato con se stesso e non lo nascondeva. La bocca serrata, la fronte aggrottata, i muscoli facciali, che si muovevano in modo frenetico contraendosi e rilassandosi.

Non era stata sua intenzione affrontare i primi contrafforti dell’Appennino con una giornata grigia che non prometteva nulla di buono. Il cielo era plumbeo non per le nubi da pioggia ma per quella nebbia stagnante a mezza altezza. Lo sapeva per certo perché giornate come questa le aveva già affrontate in passato. Su quella strada che lo conduceva alla Trattoria del Duca avrebbe trovato banchi di nebbia mobili che sarebbero comparsi dopo una curva o a metà di un breve rettifilo. Sì, lo sapeva e questi erano pericolosi perché rischiava di finire nel dirupo. Si sarebbe trovato immerso in una caligine così appiccicosa e densa da non vedere il ciglio erboso della carreggiata. Come era apparsa all’improvviso, così avrebbe lasciato il posto a un cielo terso e azzurro con un sole splendente sopra la sua testa.

Finora saliva spedito con una buona visibilità, quando dopo aver affrontato il primo tornante si era trovato al buio senza vedere nulla. Anche se era preparato, frenò d’istinto e la Fiat ebbe un brusco scarto. Era un cavallo imbizzarrito di fronte a un ostacolo. Afferrò saldo il volante e alzò il piede dal freno, moderando la velocità. Raddrizzò il muso della macchina accostando con lentezza il bordo della strada, anche se non distingueva nulla. Grigio l’asfalto umido, grigia la vista, grigio anche il verde dell’erba. Andava a memoria, perché quella strada l’aveva percorsa innumerevoli volte. Ignorava se stava percorrendo una curva oppure era in un tratto rettilineo ma poco importava. Doveva mantenere salda la direzione di marcia. Qualche goccia di sudore gli imperlò la fronte, perché di stava affidando alla sua memoria fotografica.

Rimase accecato dal sole di mezzogiorno che splendeva in cielo. Per un riflesso condizionato chiuse le palpebre per ripararsi dall’accecamento. Le riaprì subito perché era pericoloso e poteva trovarsi oltre il ciglio stradale.

Spalancò gli occhi, sbatte in rapida sequenza le palpebre. Aprì la bocca per un ‘Oh!’ di sorpresa. Di fronte a lui notò una bambina che cammina nel suo senso di marcia. Piccola, minuta con indosso un camicione dal colore indefinito e piuttosto malmesso che le cadeva addosso come un sacco di patate. Vista da dietro le attribuì cinque o sei anni.

«Che ci fa una bambina su questa strada tutta sola?» borbottò incredulo come se avesse visto un fantasma. Sorpassata si fermò davanti.

Scese e la osservò meglio. Forse la prima impressione era falsa perché aveva quei tratti prepuberali che tra un paio d’anni o forse meno l’avrebbe trasformata in una ragazza. “Non cinque o sei anni ma di certo non meno di dieci”.

La bambina si fermò e guardò dritta negli occhi Lorenzo, interrogandolo sulle sue intenzioni.

Lui la scrutò. Era senza scarpe o qualcosa per riparare i piedi che apparivano scuri per la sporcizia. Camminava scalza. I capelli lunghi erano oleosi, perché da tempo non erano stati lavati, e si appiccavano al viso scuro bruciato dal sole. Le labbra erano strette e sottili, quasi esangui. Gli occhi erano enormi di color giallo. Tra questi e la bocca stava un naso minuscolo che quasi non si notava.

«Come ti chiami?» La interrogò Lorenzo per capire chi fosse e da dove provenisse.

Le labbra sottili si serrarono ancor di più assumendo un colorito roseo.

«Dove stai andando?»

Il giallo degli occhi lampeggiò per una frazione infinitesimale prima di tornare a essere slavati come prima.

«Hai fame?» Aveva notato la magrezza delle esili gambe e braccia.

La bambina lo guardava senza nessun interesse come se fosse stato trasparente.

«Vuoi un passaggio? Io arrivo alla Trattoria del Duca» Lorenzo modulò la voce in modo da incoraggiarla a prendere uno strappo: era dolce e suadente, quasi musicale. Si girò e aprì la porta lato passeggero.

La bambina docile con lo sguardo vacuo si sedette.

Riprese la marcia. Non doveva distare molto dalla sua meta. Forse una decina minuti.

La bambina rannicchiata in posizione quasi fetale rimase muta, come se non avesse il dono della voce, mettendo in mostra due gambe che sembravano due stecchini.

Lorenzo ogni tanto le lanciava uno sguardo per accertarsi che era sempre lì sul sedile senza essere agganciata alla cintura di sicurezza che faceva emettere un bip sonoro fastidioso. Aveva dedotto che quel camicione sporco e lacero coprisse le sue nudità, perché non gli pareva di aver scorso indumenti intimi.

Aveva rinunciato a interrogarla, perché sembrava non comprendere quello che le diceva. Però forse non voleva banalmente rispondere.

Arrivati alla Trattoria del Duca scesero e per mano fecero il loro ingresso nella sala.

Tutti si volsero per osservare chi Lorenzo aveva introdotto.

[fine prima parte]