Michela e Mattia

Su Caffè Letterario è stato pubblicato un altro spicchio di una storia al momento anonima.

Lo ripropongo anche qui.

Michela si avviò verso casa. Avvertiva dentro di sé la necessità di raccogliere i pensieri che erano scaturiti durante la mattinata e rimettere insieme i frammenti della sua vita. Non aveva senso rimanere in quelle aule popolate da facce sconosciute, che la guardavano con desiderio misto a curiosità, la spogliavano dalla corazza con cui finora si era fatto scudo. Percepiva ancora sulla propria pelle lo sguardo energico e voglioso del ragazzo che con una scusa banale aveva cercato di parlarle, di conoscerla. Si avvertiva nello sguardo la solitudine di non avere amici, nel parlare che era vuota negli affetti e insicura nelle azioni.

Il guscio che si era creato si stava sgretolando. Intuiva che sotto era nuda fisicamente e psicologicamente. Si domandava se sarebbe stata in grado di reagire al senso di ansietà che la stava tormentando trascinandola verso il basso. Sua madre era sempre più assente o meglio evanescente come un fantasma, al contrario di suo padre che le stava accanto pronto a sostenerla in ogni frangente. Questo però non le pareva sufficiente a ritrovare il senso di sicurezza smarrito negli ultimi anni.

Un aspetto non era riuscita a comprendere, perché suo padre si ostinasse a vivere sotto lo stesso tetto con sua madre, che visibilmente lo detestava e a stento lo sopportava.

Michela pensava che non avrebbe esitato un attimo ad andarsene se lei fosse stato al suo posto, perché non sarebbe riuscita a sopportare l’indifferenza di Laura, il disprezzo non troppo velato che provava verso di loro.

Le veniva da piangere, mentre a passi svelti si avvicinava a casa. Sperava di trovare solo il padre. Voleva parlargli, discutere di Laura, della loro vita e del loro futuro.

***

Mattia si immerse nel lavoro, mentre un tarlo continuava a lavorare nella sua mente in modo silente ma costante. Metà del suo corpo seguiva il suo aplomb professionale, impeccabile come un austero inglese, mentre l’altra metà sentiva la necessità di capire perché il rapporto con Laura si era ridotto a impercettibili monosillabi “Sì, no”.

Con Anna non era stato mai in confidenza, pur conoscendola da quasi vent’anni; però oggi sentiva il bisogno impellente di articolare parole con qualcuno, di esternare il dolore e la rabbia accumulata in tutto questo tempo. Non voleva consigli, ma semplicemente parlare ed essere ascoltato.

La mattina trascorse lenta, come mai lo era stato, mentre ascoltava distratto le richieste dei clienti, prendendo appunti e attivando la registrazione dei loro colloqui. Era mentalmente assente.

Aspettava con inquietudine che anche l’ultimo visitatore se ne fosse andato, lasciandolo finalmente solo con i suoi pensieri, le sue ansie, i suoi timori per Michela, che soffriva per questa situazione assurda e balorda.

Si apprestava a congedare l’ultimo cliente della mattinata, quando sentì un leggero ronzio accompagnato da una breve melodia. Era arrivato un SMS, ma non poteva distrarsi troppo, perché voleva liquidare in fretta le tre persone sedute di fronte a lui.

Finalmente solo si appoggiò allo schienale, dimenticandosi di vedere chi aveva scritto. Chiamò tramite l’interfono: «Anna, chiudi tutto. È ora di andare al ristorante».

«Sì, Mattia» rispose con tono leggermente ansioso. «Tempo cinque minuti e sono pronta».

Ora poteva concentrarsi su quello che frullava in testa dalla mattina con insistenza. Doveva solo raccogliere quanto era sparso nella mente per impacchettarlo con cura, perché tra un po’ ne avrebbe avuto bisogno.

***

Michela, arrivata a casa piangente, scoprì che suo padre non c’era e forse non sarebbe tornato a pranzo. Si sentì perduta, perché aveva bisogno di sfogare le sue paure con lui.

Si accasciò sulla poltrona con lo sguardo smarrito di un animale intrappolato, mentre le lacrime ripresero a scendere inumidendo le guance.

“Papà, vieni a casa. Ho bisogno di te. Dobbiamo parlare. Michi”. Inviò il messaggio e chiuse gli occhi. Si assopì. Come in un film, rivide le sequenze della sua vita tra flash e ricordi in maniera tumultuosa ed incoerente. La madre, Laura, campeggiava e sovrastava tutte le immagini, mentre il padre, Mattia, restava nell’ombra che il corpo proiettava nella mente.

La domanda ricorrente era perché sua madre non era partecipe della sua vita.

“Cosa ho fatto per essere un’estranea per lei?” si domandava nel sonno agitato e popolato di sogni ed immagini, che come un immenso caleidoscopio si scomponevano e si ricomponevano in formati differenti.

Nel dormiveglia le veniva di singhiozzare, mentre le lacrime inumidivano le ciglia.

***

Mattia prese sotto braccio Anna, che docile si sistemò al fianco. Quel contatto le fece percepire un’improvvisa voglia di lui, mentre si incamminarono verso il ristorante Don Giovanni, dove un tavolo riservato li aspettava.

Il posto non era lontano, ma distava il tempo di una breve passeggiata. La giornata era bella, come raramente capita a Milano, sempre uggiosa, mai limpida. Però il cielo era terso e in lontananza si vedevano i monti che sovrastavano la Brianza.

Anna si strinse ancora più vicina a Mattia, che immerso nei suoi pensieri non percepì il messaggio che la segretaria stava trasmettendo.

Il tragitto era stato silenzioso, ma ognuno dei due riponeva molte speranze nel pranzo: Anna di essere notata da lui e Mattia di capire dove aveva sbagliato. Però, forse, non avrebbero ottenuto nulla.

Il tavolo era in un’area appartata e discreta, lontana dalla curiosità degli altri frequentatori. Anna lo aveva scelto per potere stare più tranquilli a conversare.

Il maitre arrivò silenzioso a raccogliere le ordinazioni, quando Mattia si ricordò che qualche tempo prima era arrivato un SMS, che non aveva letto.

«Anna» disse sbiancando in viso. «Mi dispiace ma non posso trattenermi. Mia figlia ha bisogno di me». E rivolgendosi al maitre che aspettava fermo aggiunse. «Sono desolato, ma non posso gustare i vostri piatti. La signora si trattiene a pranzo. Raddoppiate l’importo come se io avessi pranzato. Pagherà tutto lei. Arrivederci».

Strinse la mano ad Anna, mentre si alzava dal tavolo. «Non so se rientro nel pomeriggio. Sarebbe opportuno disdire gli appuntamenti. Ci sentiamo più tardi».

Ad Anna mancò il respiro come se una mano invisibile le stringesse la gola, mentre le lacrime salivano dal basso verso gli occhi. Però non era il momento di piangere in quel posto dove era conosciuta come la fidata segretaria di Mattia. Quindi era il caso di ricacciarle in gola. Si sarebbe sfogata più tardi.

Ordinò, mangiò in silenzio senza alcuno stimolo in fretta, perché voleva fuggire per dare sfogo alla rabbia e alla delusione.

Ripensandoci bene, era stato meglio che non fosse avvenuto nulla e non avesse palesato il suo desiderio verso di lui. Mentre masticava il cibo senza percepire il sapore, disse a se stessa che sarebbe stata incauta manifestare le emozioni che erano in lei, perché aveva un marito verso il quale provava affetto e un figlio che era nell’età di transizione, né bambino, né ragazzo. Avrebbe potuto compromettere quasi vent’anni della sua vita con il desiderio verso Mattia senza percepire minimamente se lui avrebbe gradito le sue attenzioni. Pagò come le era stato ordinato, nonostante che il proprietario insistesse che solo un pasto era stato consumato, e si avviò verso l’ufficio per consentire alle lacrime di sgorgare copiose dagli occhi.

Mattia era impaziente di arrivare a casa per sentire la voce di Michela e dare corpo alle domande che gli avrebbe posto.

La situazione con Laura era troppo compromessa per pensare di ricomporre una frattura che era diventata un solco amplissimo. Doveva prendere una decisione, per quanto fosse dolorosa per lui, perché doveva preservare Michela, la figlia tanto amata quanto desiderata, da ulteriori sofferenze.

“Sì,“ si disse mentre guidava nervoso nel traffico caotico di Milano, “devo chiudere con Laura. Stasera le comunico che intendo divorziare e dare mandato al mio avvocato per avviare le pratiche. Non posso permettermi di perdere anche Michela, che ultimamente vedo molto sofferente ed emotivamente agitata”.

Arrivato in casa vide la figlia distesa sul divano che dormiva, mentre teneva stretto il telefono in attesa di un messaggio che non sarebbe arrivato.

Michela aprì gli occhi e abbracciò il padre.