Elisa 2

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo post.

Lo potete leggere anche qui.

Elisa uscì, nel vapore del mattino d’aprile, già toccato dai primi raggi di sole. Si diresse in campagna. In poco più di trenta minuti di cammino raggiunse attraverso un sentiero una collina bassa circondata da vigne. A quell’ora la radura era silenziosa di voci umane. Spesso la tranquillità di quel luogo accoglieva i suoi passi in ogni stagione dell’anno.

Elisa osservava ogni dettaglio. Il fruscio di qualche piccolo animale nell’erba, gli uccelli che cominciavano i loro canti nascosti tra le fronde degli alberi. Godeva del respiro della collina sul viso, ancorché freddo quella mattina. L’inverno era finito ma i suoi occhi non erano ancora sazi di guardarlo.

Amava il freddo e le dispiaceva che il clima fosse divenuto più mite negli ultimi tempi, sottraendole in parte la possibilità di ammirare le opere d’arte che la natura scolpiva nel gelo.

Negli anni della maturità aveva riscoperto la sua passione più antica, messa da parte in quelli che lei chiamava gli anni dell’inganno.

Quella mattina voleva fotografare l’erba bagnata, la nebbia vinta dal sole. Lasciò che la bellezza di quel luogo le si dischiudesse in particolari che mai aveva notato.

La collina era ricoperta di vegetazione spontanea, e appena si scendeva un poco, si aprivano le vigne e semplici giardini. C’erano ancora dei ricci di castagno in terra, caduti nell’autunno passato, e le foglie nocciola li coprivano e li rivelavano, attraverso il suono che emettevano sotto i suoi passi delicati.

Era stata su quella radura in cima alla collina un giorno in cui aveva nevicato. Si sentiva quasi un lupo nella neve. La sua mente era silenziosa e piena di pace.

Quella mattina scattò duecento fotografie. Era stata ben contenta di passare alla fotografia digitale. Non era una purista, e seppure aveva iniziato con quelle tradizionali, non capiva per quale motivo non doveva accettare quell’innovazione tecnologica che consentiva di studiare più agevolmente le inquadrature in centinaia di scatti, per poter scavare in un soggetto fino ad avvicinarsi alla sua anima.

Silvia l’aveva vista uscire con un semplice cappello di feltro, guanti leggeri e stivali per non affondare nella neve e le augurò sorridendo «Divertiti, mamma».

Conosceva l’abitudine di sua madre una volta a casa: avrebbe scaricato le immagini sul computer dicendo, come sempre «Sono tutte brutte, solo qualcuna un po’ carina». Talvolta l’invitava a esaminare gli scatti con lei, ma succedeva di rado. Silvia non osava domandare alla madre di farla assistere alla “scoperta” delle foto, come era solito chiamare questo rito.

Elisa amava fotografare la campagna, ma soprattutto aveva la passione del disegno utilizzando le foto come rilievi al servizio di quello che aveva immaginato. Non aveva reale necessità di un supporto fotografico, la sua manualità e creatività erano eccellenti fin dai tempi della scuola, ma per lei si trattava di una specie di esercizio di precisione, che si basava sul riprodurre con esattezza l’immagine.

La sua passione per la fotografia era nata negli anni Ottanta, quando un amico di famiglia le aveva insegnato i rudimenti dell’arte, che in seguito aveva approfondito con corsi specifici durante gli anni di accademia.

In quel periodo la fotografia la aiutava a ritrovare serenità nei momenti in cui sembrava che nessuno, al di fuori della sua famiglia, la capisse o la tenesse in considerazione.

Oltre alla fotografia disegnava moltissimo. Se in gioventù amava molto il rosso pastoso e forte della sanguigna, negli anni della maturità aveva preferito i toni morbidi dell’acquerello e della tempera. Creava paesaggi con tinte soffuse e delicate ricavando l’ispirazione dalle sue fotografie.

A sua insaputa Silvia entrava nel laboratorio che Elisa aveva allestito in una piccola dependance accanto alla casa.

Prima di diventare la sua ‘officina’, l’area era stata utilizzata da Riccardo come locale di appoggio alla propria attività di vivaista.

Molti mesi dopo che l’ex marito se n’era andato, Elisa sentì che era giunto il tempo di ricostruirsi una vita propria. Nel silenzio aveva cominciato a lavorare alla dependance per renderla confortevole. Aveva imbiancato le pareti e ripulito il pavimento dai residui della vecchia attività. Aveva collocato un vecchio divano in pelle recuperato dalla casa dei genitori, sistemato un tavolo da lavoro su cui poneva i colori e quanto le serviva per dipingere. Talvolta si fermava lì a dormire.

Silvia sapeva dove trovare sua madre e immaginava che forse nella quiete della dependance sarebbe riuscita a trovare quella pace interiore perduta al tempo della rottura con Riccardo.

Dopo la separazione Elisa si era presa un breve periodo di aspettativa per assorbire tutte le amarezze subite, poi aveva ripreso il lavoro come schedatrice presso la Sovrintendenza ai Beni Artistici. Il fatto di spostarsi per raggiungere la località in cui erano conservate le opere e il trovarsi sovente a lavorare sola nelle antiche chiese favoriva la sua concentrazione. Amava quel lavoro, che non la occupava molte ore al giorno e la metteva a contatto con opere d’arte quasi sconosciute, che le sue analisi contribuivano a riportare alla luce.

Durante il ritorno dalla passeggiata mattutina rifletteva sulla sua situazione e sulle tante insoddisfazioni che aveva dovuto sopportare.

“Sono stata troppi anni lontana da me. Presa dal piacere ad altri, che fossero quegli odiosi compagni di scuola, che fossero gli uomini più grandi ai quali mi sono concessa per sentire che potevo piacere, che fosse pure Riccardo, a cui non interessava nulla di me, di come stavo, di come vivevo la nostra relazione, la nostra vita insieme. Gli uomini credono che i problemi sessuali nascano in camera da letto. Chissà perché non riescono a vedere la sofferenza che ci fa ripiegare su noi stessi. All’inizio Riccardo sembrava interessato. Mi parlava con amore, mi ascoltava. Non potevo credere di aver conquistato un uomo così bello e affascinante. Invece non era vero nulla di tutto questo. Mi aveva presa per una lupa, come gli altri prima di lui. A me non interessava solo la sua carne, avevo bisogno di sentire l’importanza che avevo per lui. Ho compreso troppo tardi che non era disposto a nessun sacrificio per starmi vicino. È stato un buon padre, glielo devo riconoscere. Pieno di gioia con le bambine, un po’ troppo poco severo, forse. Silvia è come me, è introversa, non gli somiglia e non lo capisce. Sofia lo adora, e non farò mai nulla perché questo loro rapporto cambi. Sofia ha presa bene la nostra separazione. Almeno lei. Io non l’ho aiutata. Io non ho aiutato nessuno. Ne avevo appena per me. Non so se sono stata, e se sono una buona madre. Non credo. Specialmente per Silvia, che ha bisogno di qualcuno vicino, che le spieghi quello che vede succedere, anche adesso che è grande. Ma ancora non ho la forza per farlo”.