Silvia

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo articolo.

Lo potete leggere anche qui.

Silvia si appoggiò allo schienale della sedia, dopo aver inviato il messaggio. Lo visualizzò e aprì l’allegato. Era un fiore rosa a forma di imbuto doppio con le foglie ovate di colore verde chiaro.

Le tornò alla mente il nome latino di quel fiore, che il padre le aveva insegnato tanti anni prima: era Petunia hybrida.

Sorrise, perché in effetti era in grado di conoscere anche il nome scientifico di quasi tutte le piante che avevano popolato la casa e il vivaio che il padre aveva creato sulle colline della Brianza non molto distante dalla città.

Lo sguardo corse verso la scrivania. Qui teneva un bonsai, un minuscolo acero rosso. Da tempo non gli dedicava un po’ di cure e solo ora notava che era stato potato. Doveva essere stata sua sorella Sofia, perché di sicuro sua madre non si sarebbe preoccupata della vita della pianta.

Elisa, la madre, si era chiusa a riccio in un silenzio quasi assoluto dopo l’abbandono del marito una decina di anni prima. Si occupava solo in apparenza delle due figlie, Sofia la maggiore e Silvia la minore, nella realtà di tutti i giorni. Tuttavia da tempo si era allontanata da loro come da chiunque altro gravitasse intorno a loro.

Ai suoi occhi Sofia aveva un carattere simile a quello di suo padre: solare e ricca d’idee, creativa e piena di fantasie. Secondo lei era stata la figlia più amata. Silvia col tempo aveva accettato la separazione del padre, vivendola come un distacco dalla madre invece che da loro, senza perdere la speranza di vederlo di nuovo sereno come era sempre stato. Però quando se ne andò di casa, lei aveva solo tredici anni. Quella sparizione era stata per lei molto traumatica all’inizio ma la superò in fretta.

Tuttavia ricordava quel periodo nero della sua esistenza con rabbia sorda. “Allora non avevo accettato la separazione tra i miei genitori. È stato per me un tradimento. Quel abbandono mi ha colpito in prima persona alle spalle con l’inganno. Nonostante ogni due settimane lo incontrassi per passare il fine settimana con lui, non è stato più come prima, quando allegro e sorridente entrava in casa e mi prendeva in braccio facendomi volare e mi baciava”.

Avvertiva dentro di sé una ferita non sanata dalle parole che non le erano state dette, perché era troppo piccola per capire. Come la madre, scelse il silenzio e la solitudine lasciando dentro di sé quell’amore mozzato e smozzicato a macerare l’anima. Negli anni aveva imparato a parlargli del nulla. Aveva deciso di parlare solo del vento e della pioggia, aveva racchiuso in sé il desiderio di essere solo se stessa. Raggiunti i diciotto anni, aveva smesso di passare i weekend con lui. Da quel momento aveva interrotto ogni rapporto. Per lei aveva cessato di esistere. L’aveva dimenticato o meglio aveva preso la decisione di non pensare più a lui.

Tuttavia quegli anni dell’adolescenza stavano presentandole il conto, sia pure sotto altre forme, per emergere alla luce adesso che era adulta.

Piccola e schiva aveva attraversato il liceo senza che nessuno la notasse. In fondo non le era dispiaciuto sparire nell’anonimato. Aveva scelto il liceo artistico, come la madre. I suoi disegni parlavano per lei attraverso i suoi fogli di colore avorio, i tratteggi perfetti delle forme, il rosso pastoso della sanguigna. Si era iscritta l’università per diventare una grafica, ma aveva capito fin da subito che non era la sua strada.

A ventuno anni incontrò Laura e il teatro per la prima volta. Subito intuì che era quello il suo mondo.

Era una domenica pomeriggio quando Silvia vide Laura per la prima volta. Aveva organizzato uno stage gratuito per far conoscere la nuova scuola di teatro che dirigeva. L’aveva notata tra gli aspiranti attori, mentre si era soffermata a osservarla per un attimo. Era stato quel volto pallido senza sorriso con i suoi occhi nocciola a colpirla.

Silvia amava le attività artistiche in generale. Era alla ricerca della sua via da seguire insoddisfatta degli studi universitari che aveva intrapreso. Quando aveva letto il volantino rosso mattone, dove emergeva la foto di una signora che guidava un gruppo in quello che sembrava un esercizio di espressione corporea, capì che anche il teatro poteva essere lo sbocco cercato.

Conosceva qualche rudimento di terminologia di tecnica teatrale, legata alle materie del corso di grafica che frequentava. Però non si era mai accostata in prima persona al teatro come protagonista. Era stata solo una spettatrice dello spettacolo. Del volantino la catturarono la foto, le espressioni sui visi di quel gruppo di persone. Le era stato detto che, quando disegnava, aveva un’espressione concentrata e serena. Come loro. Così decise di partecipare a quell’incontro.

«Il teatro è letteratura scritta nella carne, nella parola e nel corpo. Per arrivare a esprimerci attraverso la parola lavoreremo sulle emozioni, sullo sguardo, sul contatto. Il teatro senza il corpo sprigiona solo una piccolissima parte della sua forza. Cercheremo in noi stessi e nel gruppo che si sta formando, anche se ancora non potete rendervene conto, l’espressione di quella forza». Queste erano state le prime parole pronunciate da Laura in quell’incontro.

Silvia aveva eseguito con paura mescolata a curiosità gli esercizi di fiducia e di contatto che servono a creare il gruppo. Non amava tenere lo sguardo fisso negli occhi del compagno, e mentre l’altro, per la sua tensione, scoppiava a ridere, lei distoglieva subito lo sguardo.

Quando Laura aveva dato inizio agli esercizi di movimento a occhi chiusi, Silvia, che fino a quel momento si era cimentata in tutti quelli proposti, aveva cominciato a posizionarsi sempre vicino a lei, per seguire meglio le sue istruzioni. Appena iniziato, qualche secondo dopo Silvia li aprì con l’affanno nello sguardo, poi guardò Laura, che sorrise e fece cenno di chiuderli con fiducia. Lo aveva fatto e aveva cercato di portarlo a termine.

Qualche altro movimento, il sentire opprimente della perdita dei punti di riferimento visivi, quella sensazione sconvolgente di buio e di perdita di orientamento l’avrebbero fatto riaprire gli occhi, quando aveva avvertito la mano della sua guida che la teneva saldamente, l’accarezzava, le massaggiava la fronte. Era riemersa nella realtà con lo sguardo di chi aveva provato a sfidare se stesso e aveva fallito.

Laura le aveva detto di sedersi e di aspettare il prossimo esercizio, se si fosse sentita in forze per eseguirlo.

«Riuscirò mai a farlo?» Aveva chiesto con l’occhio sbarrato ma di nuovo il sorriso di Laura l’aveva rassicurata. Era un esercizio di contatto di gruppo dove tutti corpi avrebbero respirato all’unisono per sprigionare calore. Era stata la sensazione di questo esercizio che la convinse di non potersene andare. Aveva chiuso gli occhi e si lasciò trasportare dalla sensazione di essere protetta. Si era appoggiata a quell’intrico di braccia e gambe. Aveva percepito che sarebbe stata protetta. Si era annullata, ascoltando il proprio respiro e quello dei compagni. Alla fine dell’esercizio con spontaneità abbracciò la compagna più vicina che l’aveva sorretta.

Aveva cominciato a piangere dopo tanto silenzio.

Lo stage fu talmente entusiasmante che decise d’iscriversi per le sensazioni ricevute da quella figura che l’aveva avvinta e stregata. Sentiva che non avrebbe potuta rinunciare alla sua vicinanza.