Zia Betta

foto personale

L’aria frizzante accarezza il viso di Jonny Twit come può esserlo in una giornata di metà primavera. La collina è di un verde smeraldo e gli alberi stanno mettendo le prime foglie.

Sulla sua cima sta un piccolo camposanto che il consiglio comunale vuole dismettere per trasferirlo in un altro posto meno impervio. La salita in terra battuta è difficile da fare quando le condizioni meteo non sono ottimali. Però non ha mai voluto procedere alla sua asfaltatura perché avrebbe deturpato il paesaggio.

Ogni parente avrebbe dovuto disseppellire i propri cari e poi trasferirli nel nuovo cimitero vicino al fiume.

Jonny Twit con la zia Betta, armati di pala, salgono lentamente lo stradello, preceduti da tante altre persone intenzionate a fare altrettanto. Zia Betta è una vecchietta rattrappita dal viso rugoso e dai capelli bianchi raccolti a crocchia. Tuttavia ha ancora molte energie da spendere nonostante l’età.

È tutto uno scavare, un sudore appena mitigato dalla brezza del mattino. Zia Betta si aggira tra le lapidi storte per i tumoli che si sono incassati nel terreno.

«Ma zia! Non è lo zio!» Urla Jonny Twit vedendola attorno a una lapide sconosciuta.

La vecchietta scuote il capo e continua con la pala a scavare, mentre Jonny Twit si precipita accanto a lei. «Ma è Pete Monkey!»

«Ma certo che Pete!» Rimbecca zia Betta. «Vuoi che non lo sappia! Ora chiudi il becco e aiutami a scavare».

Riprende la pala e continua ad affondarla nella terra soffice e grassa, mentre l’accumula di fianco alla fossa.

Un rumore sordo fa capire di aver raggiunto la bara che appare come nuova.

«Jonny non ce la facciamo a sollevarla» afferma sconsolata zia Betta che si guarda intorno alla ricerca di aiuto.

Scorge quattro uomini robusti che stanno sollevando una grossa bara poco distante.

«Ehi! Mi date una mano a portare questa a casa mia?»

Alzano il viso, si guardano e poi si dirigono dove stanno Jonny Twit e zia Betta. La imbragano per estrarla dalla fossa e poi la trascinano fino alla casa della vecchietta, deponendola nel salotto.

Zia Betta li ringrazia con le parole e un fascio di banconote.

Jonny Twit la osserva esterrefatto e la prega di non aprirla.

«Voglio vedere Pete» afferma risoluta la vecchietta che dà quattro colpi ben assestati facendo scivolare a terra il coperchio.

«Oh!»

Zia Betta ha gli occhi spalancati e la bocca aperta per lo stupore. All’interno Pete mostra un viso roseo, i capelli neri, le mani, appoggiate sul torace, bianche come se fosse morto da poche ore. Anche il vestito nero e la camicia bianca con la cravatta rossa sembrano appena usciti dalla lavanderia.

«Non è possibile! Sono passati sessant’anni da quando il mio amore è morto per un incidente stradale. Lui aveva ventitré anni e io venti. Però lui è rimasto giovane e io sono invecchiata! La morte ci conserva giovani, mentre la vita ci fa invecchiare! Non è giusto! La Morte vince sulla Vita!»

Jonny Twit è frastornato. Non capisce nulla di quello che zia Betta sta blaterando. “La morte ci conserva giovani, la vita ci fa invecchiare”. Gli sembra un’assurdità. «Zia Betta che stai dicendo?»

La vecchietta scuote il capo. «Io avevo vent’anni e lui ventitré e ci dovevamo sposare ma lui è morto. Adesso io ho più di ottant’anni e lui ne ha sempre ventitré. Io sono vecchia ma in vita, lui è giovane ma morto».

Jonny Twit conviene che il ragionamento non fa una grinza ma i conti non tornano. “Lui è morto ma noi siamo vivi. E c’è una bella differenza di condizione”. Sta per dire qualcosa, quando la pendola del salotto batte un colpo.

Nella cassa Pete Monkey assume un aspetto più vecchio come se i ventitré anni fossero diventati quaranta. Poi dopo un quarto d’ora batte un nuovo colpo, mentre il viso del morto diventa grinzoso con delle rughe pronunciate intorno agli occhi. La pelle diventa sottile e le mani ossute.

Zia Betta è sorpresa da queste repentine modificazioni e non riesce a biascicare una parola. Un altro colpo di pendola e i capelli diventano radi e bianchi e gli occhi si infossano. I vestiti si riducono in brandelli, mentre zia Betta comincia a saltare e ballare per la gioia. «Sta invecchiando!»

Un altro colpo della pendola e il corpo si rattrappisce, diventa solo pelle e ossa.

«È diventato più vecchio di me!» Urla felice, abbracciando Jonny Twit.

Poi altri colpi della pendola e il corpo diventa cenere e i vestiti minuscoli batuffoli di cotone. Nella bara c’è un tappeto di polvere grigia e quasi impalpabile. Basta un soffio per farla sollevare.

Una scampanellata furiosa distrae zia Betta e Jonny Twit dalla visione di Pete Mokey che non esiste più.

Jonny Twit si precipita alla porta,mentre zia Betta urla: «Non aprire!»

Troppo tardi e una folata di vento disperde tutte le ceneri.