Angelo – Storie di vita

“…Perché Angelo? Perché non lo fai? Lasciami andare! Fammi volare! Fammi vivere! Ora ho deciso, ti lascio ai tuoi ricordi, continua pure a nutrirtene, fantastica, vivi del passato”.

Queste frasi ronzavano nella mente di Angelo, accompagnate dal sottofondo prodotto dallo strofinio del piede sulla stoffa della poltrona. Un tic nervoso che lo pervadeva, quando non era in grado di gestire la situazione. E questa era proprio una di quelle.

L’amore di quella donna dichiarato così all’improvviso senza alcun preavviso, senza che lui se ne fosse accorto, lo sgomentava. Irruento, spavaldo, quasi rancoroso, come se lui fosse causa del turbamento di Zoe. Tutto questo lo aveva destabilizzato e terribilmente scosso. Non poteva crederci. Tutto gli appariva irreale.

Lo sguardo perso nel vuoto, la testa vuota dai pensieri, mentre con la mano destra sorreggeva il mento. La testa sembrava pesare più di un ‘Mille e una notte’ in versione integrale e copertina di cuoio rosso. Poi a dondolare il capo e a fissare lo schermo, che stava diventando buio. Fissava il monitor con le palpebre spalancate, come se ne avesse orrore. Eppure non doveva essere così. Tutt’altro.

“Guarda avanti, Angelo” tentò di dirsi ma l’unico pensiero era rivolto al passato. Verso lei. Di nuovo Zoe.

Se guardava indietro, vedeva solo una donna con cui aveva litigato ferocemente. “È vero. È la madre di nostra figlia, ma…”. Angelo scosse il capo. “È stato vero amore oppure solo un disgraziato incontro che ha generato Beatrice?”

Quella donna, cosa rappresentava per lui: la sua condanna o la sua gioia?

Però era rimasto stupito da quelle parole, tanto belle quanto feroci. Non era la prima volta che una donna pronunciava frasi simili. Di sicuro non era la prima e non sarebbe stata l’ultima. Gli aveva rinfacciato di guardare al passato senza una prospettiva futura. “Ma come posso fare a non pensare a quel fugace incontro” sospirò Angelo, cambiando posizione. Adesso era la mano sinistra sotto il mento. “Come posso ignorare che è nata Beatrice?”

Angelo tolse il piede sinistro da sotto le chiappe, poggiandolo a terra. Ricordava come Zoe gli avesse rinfacciato di essere incinta ma era stata irremovibile. Niente nozze riparatrici, niente convivenza forzata. Niente di niente. Neppure il riconoscimento della figlia. Questo sarebbe rimasto un segreto tra loro.

“Ma che ne sanno gli altri di cosa provano due persone” si era detto Angelo. Forse per rincuorarsi o crearsi un alibi. “Eppure un buon motivo c’è per pensare a lei. Beatrice” ripeteva ogni volta che il suo pensiero andava a Zoe.

Quello che bruciava in lui era stato il suo abbandono, il suo negarsi con ostinazione. Ricordava Angelo quel giorno. Zoe gelidamente gli aveva detto “Me ne vado per la mia strada. Non cercarmi. Non farti vedere mai più”.

“Perché?” aveva implorato Angelo, mentre lei senza rispondere gli aveva voltato le spalle.

Quel momento gli era rimasto impresso e a ogni istante aveva rivisto quella scena. Un supplizio, una sofferenza che lo accompagnava nel sonno. e lo riabbracciava nel tepore del risveglio.

“Come posso non ricordare?” sospirò rumorosamente Angelo. “Perché ti sei fatta viva dopo anni di ostinato silenzio? Perché mi hai negato di vedere nostra figlia? Sì, sarà stato un incidente sfortunato, come hai sostenuto. Ma quell’unico amplesso era stato pieno di passione”.

Si alzò dalla poltrona. Aveva bisogno urgente di caffeina in dose industriale. Doveva tornare rapidamente in sé per difendersi da quel ricordo.

In cucina mise sul fuoco la caffettiera, riflettendo su quel messaggio. Qualcosa non tornava. Una dichiarazione d’amore, una stilettata feroce di odio, una richiesta di essere lasciata libera.

“Che senso ha tutto questo?” rifletté Angelo, sorseggiando il caffè nero e amaro nell’unica tazza grande che possedeva. “Ho rispettato il suo volere, anche se mi costava fatica e dolore. Non ti ho cercata, né ho cercato di sbirciare di nascosto che volto avesse nostra figlia. Eppure tu mi scrivi ‘Perché Angelo? Perché non lo fai? Lasciami andare! Fammi volare! Fammi vivere!’”.

Angelo osservò fuori dalla finestra della cucina. Una brezza leggera e tenue sospingeva le foglie degli alberi cadute in terra. “Siamo in autunno e le piante mostrano la nuova livrea. Colori sgargianti, come se fossero usciti dal pennello pazzo di Van Gogh”. Era il pensiero di Angelo, che continuava a bere il suo caffè.

Se Zoe non era mai stata cancellata dalla sua mente, adesso diventava un chiodo fisso. Doveva capire per agire. “Cosa ha voluto trasmettermi?” si domandava dondolandosi sulle gambe. “Chiede aiuto? Vuole ricominciare una storia che non è mai partita?”

Angelo tornò nello studio, posizionandosi ancora sulla poltrona. Però era inquieto. Quel messaggio continuava a ronzargli nelle tempie.

“Rispondo?” fece Angelo, socchiudendo gli occhi.

Li riaprì di colpo con lo sguardo fisso. Le labbra serrate, la mente chiusa a qualsiasi pensiero. Si alzò di scatto dalla poltrona e tornò in cucina. Aprì il pensile e prese un piatto. Lo guardò con lo sguardo smarrito, mentre la mascella faceva digrignare i denti. Era l’unico ricordo di quella sera, che aveva conservato. L’istinto gli suggeriva di scagliarlo lontano, fuori dalla finestra ma lo ripose con cura dove era stato in tutti questi anni. Rappresentava l’unico legame con Zoe e Beatrice. “Ma sarà davvero nata Beatrice?” si domandò con l’occhio perso nell’osservare le foglie che cadevano. Scosse la testa. Non poteva dubitare. Uscì dalla cucina, mentre si aggrovigliava i capelli sale e pepe.

Tornò davanti alla postazione del computer e mise la mani dietro la nuca. Poi le incrociò davanti alla bocca. Lo schermo era buio ma sapeva bene cosa stava sotto. Quel messaggio che l’aveva inquietato.

Quel mercoledì sera Angelo continuava a riflettere. Colto da un guizzo di vivacità, tirò giù le gambe dal bracciolo della poltrona. Aveva proprio bisogno di una bevuta e una fumata. Forse gli avrebbe schiarito la mente o solamente sedato i suoi dubbi. Attraversò la stanza e si avvicinò alla piccola libreria affianco alla porta. Era una libreria di tipo svedese, quelli in voga negli anni sessanta. Non ricordava il tempo che la puliva. Due dita di polvere erano depositate su libri e oggetti. Rovistò in quel ammasso di materiali di variabile natura che stavano sugli scaffali, addossato alla parete. Non sapeva dove cercare ma cosa, quello sì.

Estrasse una vecchia scatola di latta rettangolare. Non era voluminosa, perché poteva stare sul palmo di una mano. Sul coperchio c’era stampata una yankee vestita in bianco, che teneva un ombrellino da sole aperto sulla testa, e sopra di esso una scritta sbiadita e quasi illeggibile. Lasciava intuire essere stata un tempo la pubblicità di un prodotto di grande diffusione dell’epoca.

Con fatica aprì il coperchio e vide con delusione che il tabacco biondo era diventato polvere. La gettò sul tavolo innervosito.

Il messaggio di Zoe tornò netto nella sua testa e con esso tutti i dubbi che aveva cercato di cancellare.

Allora si mosse verso il mobile bar, un pezzo non meno vecchio della libreria e ugualmente impolverato. Conteneva dozzine di bottiglie, piccole, grandi, quadrate, rettangolari, cilindriche, a collo largo oppure stretto, con qualche chicca da esposizione. Nessuna era stata acquistata in modo regolare. Tutte arraffate con arte a Murano, durante un convegno del partito sullo sviluppo della piccola e media impresa e sull’artigianato in via d’estinzione. Si trovava in uno degli alberghi più esclusivi della zona. Così per gioco oppure per voglia di trasgredire le aveva prese. “Esproprio proletario!” aveva affermato Angelo, quando le aveva riposte nel mobile bar.

Scelse una vecchia bottiglia di vodka ma non ebbe il coraggio di aprirla per una semplice bevuta per schiarirsi le idee. Era una bottiglia molto rara. Giudicava che per Zoe era troppo. Quindi optò per un Havana Club del 1950, che faceva capolino dalla terza fila. Presa la bottiglia e il bicchiere tornò verso la scrivania. Posò tutto quanto sulla tavola accanto alla scatola di latta. Prima doveva farsi una doccia bollente. L’acqua scrosciava sulla sua testa mentre lui, immobile sotto la cipolla, continuava a pensare a quel messaggio tanto enigmatico quanto confuso. Uscito dal box, con l’accappatoio ancora addosso, tornò davanti al computer. Mise un vinile di Pat Metheny ormai consumato sulla piastra. Riempì il bicchiere col rum. La bottiglia la posò di fianco al PC per non dover alzarsi, quando il bicchiere fosse stata vuoto. Osservò la scatolina con la donna in bianco con nostalgia. Gli ricordava quando studente di lettere stava sui gradini della facoltà a prepararsi uno spinello.

Andò in camera per mettersi qualcosa di comodo e pulito in dosso, prima di tornare alla postazione del computer. Scosse la testa per scacciare quei lontani ricordi e si sistemò davanti allo schermo decisamente buio.

Attese le prime note dal giradischi per far partire il movimento della gamba. Il ritmo, che produceva la fusione tra le chitarre e il piede che mangiava la stoffa, favoriva la concentrazione necessaria a preparare la risposta oppure a decidere di non fare nulla. Sorseggiò il rum, tenendolo per qualche attimo nella bocca. Lo gustava con calma. Aveva un sapore forte e dolce nello stesso tempo. L’annata era favolosa. Toccò la tastiera per far comparire la schermata di blocco. Aveva deciso. Avrebbe risposto. Tutto era diventato chiaro nella sua testa.

Alzò le mani per colpire la tastiera con decisione. Non riuscì a completare la manovra perché il campanello squillò a lungo come se fosse arrabbiato per il lungo silenzio.

Angelo si alzò furioso per vedere chi fosse l’intruso. Lo schermo del videocitofono a colori mostrò un’immagine che lo lasciò di stucco. Era a bocca aperta a inghiottire dell’aria, quando sentì una voce da ragazzina.

“Mi apri, papà?” e dopo una breve pausa “Sono Beatrice”.